2亨利·皮雷納(1862~1935年)以數(shù)本關(guān)于中世紀(jì)西歐城市的政經(jīng)社會早期發(fā)展的開拓性著作,為現(xiàn)代人對城市的認(rèn)識打下基石。他發(fā)現(xiàn)城市是經(jīng)濟生活的發(fā)動機,并說明了理由。在他的Medieval Cities(Princeton:Princeton University Press,1925)一書中,他揭示出歐洲直至10世紀(jì)時貧困加劇的情況與地中海世界的城市貿(mào)易萎縮之間的關(guān)聯(lián)(由于基督教禁止與不信教者從事貿(mào)易),同時西歐、北歐的復(fù)蘇,與城市之間的貿(mào)易及間接通過威尼斯與更先進的中東、亞洲的貿(mào)易往來,也有密切關(guān)系。在一篇由路易斯·蒙福德(Lewis Mumford)為普林斯頓大學(xué)出版的此書平裝版所寫的序言中,他批評亨利·皮雷納把城市強調(diào)為經(jīng)濟實體。這頗有歷史上的趣味,它顯示出皮雷納的著作不但遠遠地超越了他當(dāng)時所處的時代的傳統(tǒng)思想,甚至在今天仍然超前于普遍一般的或政治上的及大部分學(xué)術(shù)界對于城市、貿(mào)易和經(jīng)濟發(fā)展的了解。今日不論是援助國或受援國,最好還是把皮雷納對經(jīng)濟發(fā)展復(fù)蘇的過程所提出的訓(xùn)誡牢記于心。
3由喬治·達比(Georges Duby)和羅伯特·芒德魯(Robert Mandrou)合著的History of French Civilization(Paris:Max Leclerc,1958;英文版,James Blakely Atkinson譯,New York:Random House,1964)以歐洲“后古典”命運中的最低潮作為出發(fā)點。那段關(guān)于11世紀(jì)初期農(nóng)民(包含了當(dāng)時大多數(shù)歐洲人民)生活慘況的引文出自該書第7頁。該書前110頁清楚地解釋了緩慢的經(jīng)濟復(fù)蘇之平凡結(jié)果如何塑造了法國的封建時代及其制度,也接著開始塑造舊政權(quán),在歷經(jīng)了大約8個世紀(jì)后被法國革命終結(jié)。在這些篇幅中,機敏的讀者會發(fā)現(xiàn),法國文化至今依然突出的特征在很早就已經(jīng)顯露出來。本書的其余部分也值得人們深思,特別是對法國文學(xué)藝術(shù)和普遍的文化形成問題有興趣的人。
4關(guān)于有2 000萬的北美原住民因歐洲人入侵和占領(lǐng)而死的這項估計,是引自賈里德·戴蒙德所著的《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運》(Guns,Germs and Steel:The Fates of Human Societies,New York,Norton,1997;paperback,1999 。中譯本參見上海譯文出版社2000年版)一書。戴蒙德估計90%的死亡人口皆是因為國外引進的疾病所致,其中尤以天花為甚。對歐洲血統(tǒng)的孩童相對較無害的麻疹和百日咳,卻對原住民孩童直到20世紀(jì)都造成重大死傷。戴蒙德這本書中另一引人入勝之處在于不同團體對兩大類傳染病的抵抗情況之差異:(1)游牧民族和其他人口稀少地區(qū)的地方??;以及(2)人口稠密區(qū)的傳染病。
5我又再次學(xué)習(xí)到(這在我的一生中不斷重演),對事先未加懷疑、未經(jīng)仔細(xì)查證就將之視為理所當(dāng)然,是多么愚蠢。當(dāng)我寫到本章中有關(guān)阿依努族那部分時,我與身體人類學(xué)家作了相同的假設(shè),就因為阿依努族具有淺膚色以及歐洲人的面部和頭骨特征及毛發(fā)樣式,而認(rèn)定他們是從歐洲到日本的移民。錯了!很明顯地,過去一定有個時期是身體上看來很現(xiàn)代的人種到處都可見的,那時他們?nèi)允且粋€太新的人種,而無法在獨特的家族特征與特定地理位置之間找出關(guān)聯(lián)。阿依努族代表了“人種分類前”的人類。Mapping Human History:Discovering the Past Through Our Genes(Boston:Houghton Mifflin,2002)一書的作者史蒂夫·奧爾森(Steve Olson)是這么告訴我們的。日本最原本的原住民為古人類學(xué)者所稱的“繩文人”。他們早在一萬多年前即抵達了現(xiàn)在的日本,他們沒有“東方”面孔特征和體型,并且顯然是第一個發(fā)明陶器的民族。奧爾森表示,他們的化石顯示他們是最早發(fā)源于東非、后由澳大利亞和東南亞向北遷徙的“人類早期移民代表”。繩文人一直延續(xù)至今天的日本人中,為日本的共同基因庫提供了主要的構(gòu)成要素。他們似乎也是阿依努族的祖先。日本遺傳基因庫的另一個主要貢獻者是彌生人,他們是公元前300多年左右從中國或高麗大批移居的種稻農(nóng)民、金屬工和織布工,并在那段時期發(fā)展成了今日我們認(rèn)為是亞洲的面貌特征。彌生人將阿依努族推向了北方。