10在羅馬皇帝頻繁被推舉而后謀害的那個怪異的半個世紀中,最后一位皇帝是戴克里先,他是來自現(xiàn)在被稱為克羅地亞達爾馬提亞海岸的那片土地上的一個農(nóng)民士兵。他能免于被刺殺而一直穩(wěn)坐帝位,是因為他承諾執(zhí)政20年后即會自動退位。他雖履行諾言,但卻無力在其執(zhí)政期間恢復羅馬的經(jīng)濟,平定軍事動亂。事實上,他那又奢侈又激進的重組和改革措施,雖出于善意,卻可能促進了帝國最后的崩塌。羅馬人從未在自己的文獻中闡明皇帝是如何選拔和罷免的。羅馬的傳統(tǒng)是蔑視國王和王朝,當它還只是一個弱小城邦時便推翻了伊特魯里亞人在其早期的王權統(tǒng)治。然而,羅馬帝國自奧古斯都大帝始的所有皇帝,都是在名義上頂著“共和”的頭銜,實際上卻被視為等同于上帝。研究古希臘羅馬歷史的美國當代歷史學家摩西·哈達斯(Moses Hadas)對此冷酷地評論道:“獨裁者假裝作為共和體制下的執(zhí)政官行使權力,這扭曲的制度使他們在決定繼位者時遇到了難題?!眳⒁奌adas,A History of Rome from Its Origins to 529ADas Told by the Roman Historians(New York:Doubleday/Anchor,1956)。
11我于1972年在日本親眼所見的日不閉戶的安全感還包括:商店(往往有貴重貨品)在店主離開去吃午飯或做別的事時,店門依然敞開,讓客人任意瀏覽而不用店員照顧;主人走開,行李沒人看管;以及許多貴重物品,如照相機、收音機、裝滿新買衣物的購物袋,還有鞋子,放在寺廟神社的大門外,沒人看管。我猜這最后一項習俗或許是這種不怕被偷的普遍安全感的起源。