誠(chéng)然，瓶裝水確實(shí)體現(xiàn)了人對(duì)水所迸發(fā)的創(chuàng)造力。我們這一代人靠喝自來(lái)水和泉水長(zhǎng)大，現(xiàn)在居然每周喝掉10億瓶瓶裝水，而且，我們還養(yǎng)育著對(duì)自來(lái)水不屑一顧、對(duì)泉水心存疑慮的下一代。我們?nèi)缃窈鹊钠垦b水比牛奶還多。每月交的一切費(fèi)用，大到有線電視費(fèi)，小到微波爐用的電費(fèi)，都會(huì)觸動(dòng)我們的神經(jīng)，可我們卻早已習(xí)慣掏大價(jià)錢(qián)—相當(dāng)于汽油費(fèi)2~3倍的錢(qián)—去買(mǎi)可以在家里水龍頭接到的免費(fèi)的自來(lái)水。

我們極易將瓶裝水看作水行業(yè)里一種令人癡迷的副產(chǎn)品。雖然被視為消費(fèi)品的瓶裝水的銷(xiāo)售量大得驚人—美國(guó)人均每天喝掉的瓶裝水?dāng)?shù)量是1976年時(shí)的18倍，每個(gè)美國(guó)人，不論男女老少，平均每月喝17瓶礦泉水，可實(shí)際喝掉的水量倒不大。2009年，美國(guó)商場(chǎng)的貨架上總共賣(mài)掉了84億加侖水，相當(dāng)于人均每年喝了27加侖。假如你全年只洗一次澡，這些水幾乎是洗澡用水的兩倍。事實(shí)上，美國(guó)的供水系統(tǒng)每天大約漏70億加侖水量，所以，給家家戶(hù)戶(hù)供水的水管在30小時(shí)內(nèi)漏掉的水量都超過(guò)美國(guó)人每年在商店買(mǎi)的瓶裝水水量。

不過(guò)，瓶裝水還真不稀奇。在某些方面，它甚至都不屬于人們所熟知的自來(lái)水行業(yè)，只代表我們這個(gè)時(shí)代的用水現(xiàn)象。雖然你能隨口說(shuō)出其他領(lǐng)域發(fā)生的翻天覆地的變革，從汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)，到廚具的革命，再到舒潔面巾紙的“技術(shù)含量”，可是自來(lái)水行業(yè)不景氣已有40年。如果在過(guò)去的40年里，非要隨口說(shuō)出令大家贊賞的有關(guān)自來(lái)水的改革，那么，你一下會(huì)想起取自島國(guó)斐濟(jì)、用漂亮的方瓶子包裝的冰鎮(zhèn)水（放在7–11便利店的冷藏箱）。比起雙沖馬桶，瓶裝水更受人熱捧，被奉為至寶。

走近任何一家位于郊區(qū)的大型超市的賣(mài)水區(qū)通道—這種通道在30年前根本沒(méi)有—你居然會(huì)看到來(lái)自三四個(gè)大洲的水，都是來(lái)自冰川的水（雖然已融化），還會(huì)發(fā)現(xiàn)添加了氧氣的水。雖然IBM并不生產(chǎn)瓶裝水，你還是會(huì)看見(jiàn)一瓶瓶將電解質(zhì)加到“爽口”的智能水。在過(guò)去的30年里，比起締造低流速的噴泉式飲水機(jī)的神話，瓶裝水果真更加創(chuàng)意非凡。

可是，瓶裝水只是真實(shí)的水行業(yè)中一種虛幻的哈哈鏡現(xiàn)象，它微妙地令我們對(duì)自來(lái)水的信心漸漸喪失，還滋生了錯(cuò)覺(jué)，即瓶裝水還是更放心，更衛(wèi)生，或更易于健康。其實(shí)，自來(lái)水的管理和監(jiān)測(cè)比瓶裝水更為嚴(yán)格。我們的三大瓶裝水品牌—雀巢的優(yōu)活、可口可樂(lè)公司的達(dá)薩尼和百事可樂(lè)公司的阿夸菲納占據(jù)了整個(gè)瓶裝水市場(chǎng)的20%的銷(xiāo)售額—也無(wú)非是城市用的自來(lái)水，經(jīng)過(guò)再次凈化，為給消費(fèi)者省事重新包裝而已。

瓶裝水也日漸削弱了財(cái)政和市政部門(mén)對(duì)放心的公共供水系統(tǒng)的承諾。當(dāng)市民一直在超市買(mǎi)瓶裝水喝時(shí)，他們?yōu)槭裁匆邮苋杖丈蠞q的水費(fèi)，為什么要對(duì)供水系統(tǒng)的法律條例投贊成票？的確，喝瓶裝水給人的感覺(jué)是安全放心，這種錯(cuò)覺(jué)讓人們漸漸習(xí)慣依賴(lài)它，這樣就會(huì)演變?yōu)橐环N幻覺(jué)。2010年5月，波士頓供水系統(tǒng)的一條輸水主管出了故障，波士頓市區(qū)的200萬(wàn)居民接到用水前將水燒開(kāi)的通知，不僅做飯要燒開(kāi)，洗碗也如此?？墒?，在開(kāi)水令發(fā)布之后的幾小時(shí)內(nèi)，波士頓所有超市的瓶裝水都被搶購(gòu)一空。波士頓供水系統(tǒng)還能正常供水，人人卻已感到?jīng)_馬桶和洗澡用水吃緊；而所供的水只是在主水管出現(xiàn)問(wèn)題期間不夠衛(wèi)生，用起來(lái)不夠放心而已。