一

我生長在一個靠山傍河的小村莊，是地地道道的“山河之子”。不知從哪里來了一群神秘的女教師，和我媽媽一起，把我從家鄉(xiāng)的山河拉進了書本。后來，書本又把我推進了城市。在讀了很多很多書，經(jīng)歷了很多很多災(zāi)難之后，我終于驀然醒悟，發(fā)現(xiàn)一切文化的終極基準(zhǔn)，人間是非的最后衡定，還是要看山河大地。說準(zhǔn)確一點，要看山河大地所能給予的生存許諾。

根據(jù)這個認(rèn)知，我終于出逃，逃回山河大地。從此，我的腳步再也不會蹈空凌云，我的文筆再也不會高談闊論，我的思緒再也不會離開蒼原蒼生。但是，這并不只是“返鄉(xiāng)”，而是把廣袤無垠的真實空間當(dāng)作了自己的家鄉(xiāng)。

讓我高興的是，廣大讀者接受了我。而且，順著我，從書齋文化、官場文化、互捧文化、互斥文化，走向了平靜而低調(diào)的生態(tài)文化。

生態(tài)文化！人們走了多少彎路，終于灰頭土臉、青頭紫臉地重新抱住了它。我有幸領(lǐng)了個頭，常被問到，何以有先見之明？也許，真與我這個“山河之子”的生命原點有關(guān)。

很多年前我就在一本書中表述過一個觀點：真正結(jié)束中國“文革”災(zāi)難的，是唐山大地震。中國，突然窺得了人類生存的底線。

也就是說，一場天降的自然災(zāi)害，從根子上否決了人為的政治災(zāi)害。數(shù)十萬生靈的剎時殞滅，使原先陷于極左癡迷的中國驚呆了。

各地慌忙馳援，但貧困之極的大地，能拿得出什么？當(dāng)時還有少數(shù)人想把“天災(zāi)”引向“人禍”，繼續(xù)在血泊廢墟上鬧點政治話題，但絕大多數(shù)中國人已經(jīng)不理他們，而是補了一門有關(guān)“生存底線”的“天地之課”。我一直認(rèn)為，那次大地震后不久“文革”結(jié)束，以及后來的改革開放，都是這門最原始課程的延續(xù)。

唐山大地震發(fā)生時，我正隱潛在家鄉(xiāng)的一座山上研讀中華文化經(jīng)典。因地震，我聯(lián)想到了祖先遇到天災(zāi)時創(chuàng)建的“補天”、“填海”、“追日”、“奔月”等等神話，一下子摸到中華文化的“生存底線”。這個過程，我在《中國文脈》一書中曾經(jīng)寫到。

從此，中華文化的“生存底線”，一直盤桓在我心中。

后來，我也曾系統(tǒng)研究了世界上十四個國家在哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)上的種種成就并寫成了好幾本書，獲得了很高的學(xué)術(shù)聲譽。但很快，又轉(zhuǎn)回到了我的學(xué)術(shù)原點：只從文化人類學(xué)、歷史地理學(xué)的視角，來探詢中國文化的生存狀態(tài)。

正是為了這種探詢，我在二十幾年前便辭去一切職位，孤身投入曠野。