我的生命起點，出現(xiàn)在長江流域；我的文化基礎(chǔ)，倚重于黃河流域。過了很久才發(fā)現(xiàn)，我的遠年故鄉(xiāng)，應(yīng)該在甘肅武威，也就在四百毫米降雨量分界線外側(cè)。這一來，這三條天地之線，也成了我自己的生命線。

恍然大悟，原來從祖輩開始，就是一隊生態(tài)流浪者。我怎么會那么決絕地辭職遠行到甘肅高原，以“文化苦旅”來延續(xù)千百年的生態(tài)流浪？似乎是冥冥中的安排。

五

踏遍了中國文化的一條條天地之線，容易為中華文明產(chǎn)生一點遺憾，那就是對海洋文明的疏離。黃河、長江是農(nóng)耕文明的杰出代表，長城代表著農(nóng)耕文明與游牧文明的“隔墻對話”，而海洋文明，則始終未能成為主角。

這一點，一直成為某些中國評論者的批判熱點。他們贊頌古希臘、古羅馬的海上戰(zhàn)跡，羨慕地理大發(fā)現(xiàn)之后西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國、法國的海洋霸權(quán)，嘲笑中國對此完全漠然，直至十九世紀在諸多海上侵略者面前屢屢慘敗。

這種批判忽視了一個宏觀前提：地球不存在一種“全能文化”。中國在封閉環(huán)境中埋頭耕作，自給自足，既沒有必要，也沒有可能對外遠征擄掠。但是對內(nèi)，卻需要對遼闊的黃河、長江流域進行統(tǒng)一治理，以免不同河段間在灌溉和防災(zāi)上的互戕。這種農(nóng)耕生態(tài)沉淀成了一種文化心理，追求穩(wěn)定、統(tǒng)一、保守、集權(quán)，即使擁有了鄭和這樣的航海技術(shù)，也無心海洋戰(zhàn)略。

是的，中國有太多太多的缺點，但是如果從遠處看地球，卻會發(fā)現(xiàn)蟻螻般的人群在不大的星球上跨海侵害同類，是多么無聊。相比之下，中國從來沒有跨海遠征。我想，如果天地有眼，最看不下去的也許是歐洲人十六世紀跨海對印第安文明的毀滅，以及十九世紀跨海用毒品和炮火來侵犯安靜的中國。

我從來不相信任何霸權(quán)言論，只愿意觀察山河大地的臉色和眼神。偶然抬頭看天，猜測宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦記得，可不是玩的。

趁還有點時間，我覺得比較有趣的事情是多走走，探尋各種歷史選擇的生態(tài)理由。探尋不到便猜測，猜測不到便想象。只有走在路上，才能擺脫局限，擺脫執(zhí)著，讓所有的選擇、探尋、猜測、想象都生氣勃勃。

我對人類前途的展望，是一種宏大而美麗的悲觀。只有走在路上，使一切活動起來，我們才會憑借著山河找到大量真實細節(jié)，真切感受到在天地間活過一次，也許不錯。