一

莫高窟門外，有一條河。過河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒有修復(fù)。只見塔心是一個(gè)個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽西下，朔風(fēng)凜冽，整個(gè)塔群十分凄涼。

有一座塔顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧。好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚：它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓！

再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長長的身影；再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子，又是小人物。我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代隨處可以見到的一個(gè)中國平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過兵，后來為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。

莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來當(dāng)家？中國的民間信仰本來就是羼雜互融的，王圓箓幾乎是個(gè)文盲，對(duì)道教并不專精，對(duì)佛教也不抵拒，卻會(huì)主持宗教儀式，又會(huì)化緣募款，由他來管管這一片冷窟荒廟，也算正常。

但是，世間很多看起來很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏，使王圓箓這個(gè)守護(hù)者與守護(hù)對(duì)象之間產(chǎn)生了文化等級(jí)上的巨大的落差。這個(gè)落差，就是黑洞。

我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢后，就找來一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ?，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫刷去，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起靈官之類，因?yàn)樗堑朗?。但他又想到這里畢竟是佛教場所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通。大片的壁畫很快灰飛煙滅，成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫。

這些記述的語氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著那些草刷和鐵錘。

“住手！”我在心底呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿臉困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。