我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個(gè)消息。

有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：

馬爾克·奧萊爾·斯坦因

印度考古調(diào)查局成員

學(xué)者、探險(xiǎn)家兼作家

通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)域他平生帶給西方世界最大的轟動(dòng)是敦煌藏經(jīng)洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國新疆”？敦煌并不在新疆，而是在甘肅。

我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經(jīng)受到文明世界越來越嚴(yán)厲的譴責(zé)。

阿富汗的喀布爾，是斯坦因非常陌生的地方。整整四十年他一直想進(jìn)去而未被允許，剛被允許進(jìn)入，卻什么也沒有看到就離開了人世。

他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個(gè)外國基督教徒公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來？

直到今天，這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對(duì)立。小小的墓園，是那樣孤獨(dú)、荒涼和脆弱。

我想，他的靈魂最渴望的，是找一個(gè)黃昏，一個(gè)與他趕著車隊(duì)離開時(shí)一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。

如果真有這么一個(gè)黃昏，那么，他見了那座道士塔，會(huì)與王圓箓說什么呢？

我想，王圓箓不會(huì)向他抱怨什么，卻會(huì)在他面前稍稍顯得有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。因?yàn)榈朗克?，天天游人如潮，雖然誰也沒有投來過尊重的目光。而斯坦因的墓地前，永遠(yuǎn)闃寂無人。

至于另一個(gè)男人，那個(gè)蔣孝琬的墳?zāi)乖谀睦?，我就完全不知道了。有知道的朋友，能告訴我嗎？