唐宋之間，還算有一些呆滯的華麗；而到了宋代，則走向了一種冷漠的貧乏。對(duì)此，我很不甘心。宋代，那是一個(gè)讓中國(guó)人擁有蘇東坡、王安石、司馬光、朱熹、陸游、李清照、辛棄疾的時(shí)代啊，在敦煌怎么會(huì)是這樣？我想，這與河西走廊上大大小小的政權(quán)紛爭(zhēng)有關(guān)。在沒完沒了的輪番折騰中，文化之氣受阻，邊遠(yuǎn)之地只能消耗荒涼。

到了元代，出現(xiàn)了藏傳密宗的壁畫，題材不再黏著于現(xiàn)實(shí)生活，出現(xiàn)了一種我們不太習(xí)慣的神秘和恐怖。但是筆觸精致細(xì)密，頗具裝飾性，使人想到唐卡。

這是一個(gè)民族之間互窺互征的時(shí)代，蒙古文化和西藏文化在這一帶此起彼伏。倒是有一個(gè)歐洲旅行家來(lái)過(guò)之后向外面報(bào)告，這里很安定，他就是馬可·波羅。

明清時(shí)期的莫高窟，已經(jīng)沒有太多的東西可以記住。

四

當(dāng)我在夜色中這么匆匆回想一遍后，就覺得眼前這個(gè)看上去十分尋常的“小山包”，實(shí)在是一個(gè)奇怪的所在。

它是河西走廊上的一個(gè)博物館，也是半部中國(guó)藝術(shù)史，又是幾大文明的交會(huì)點(diǎn)。它因深厚而沉默，也許，深厚正是沉默的原因。

但是，就像世界上的其他事情一樣，興旺發(fā)達(dá)時(shí)什么都好說(shuō)，一到了衰落時(shí)期，一些爭(zhēng)奪行動(dòng)便接連而至。

二十世紀(jì)二十年代莫高窟曾經(jīng)成為白俄士兵的滯留地。那些士兵在洞窟里支起了鍋灶，生火做飯，黑煙和油污覆蓋了大批壁畫和雕塑。他們還用木棒蘸著黑漆，在壁畫上亂涂亂畫。

這些士兵走了以后，不久，一群美國(guó)人來(lái)了。他們是學(xué)者，大罵白俄士兵的胡作非為，當(dāng)場(chǎng)立誓，要拯救莫高窟文物。他們的“拯救”方法是，用化學(xué)溶劑把壁畫粘到紗布上剝下墻壁，帶回美國(guó)去。

為首的是兩位美國(guó)學(xué)者，我要在這里記一下他們的名字：一位是哈佛大學(xué)的蘭登·華爾納，一位是賓夕法尼亞博物館的霍勒斯·杰恩。

蘭登·華爾納帶回美國(guó)的莫高窟壁畫引起轟動(dòng)，他非常后悔自己當(dāng)初沒有帶夠化學(xué)溶劑，因此又來(lái)了第二次。這次他干脆帶來(lái)了一名化學(xué)溶劑的調(diào)配專家，眼看就要在莫高窟里大動(dòng)手腳。