但是,他后來在回憶錄里寫道,這次在莫高窟遇到了極大的麻煩:事態(tài)變得十分棘手,約有幾十個村民放下他們的工作,從大約十五公里外的地方跑來監(jiān)視我們的行動……以便有理由對我們進(jìn)行襲擊,或者用武力把我們驅(qū)逐出境。
結(jié)果,他們只是拍了一些遺跡的照片,什么也無法拿走。化學(xué)溶劑更是一滴也沒有用。
后來華爾納在美國讀到一本書,是他第二次去莫高窟時從北京雇請一位叫陳萬里的翻譯寫的。這才知道,那些村民所得到的信息正是這位翻譯透露的。陳萬里先生到敦煌的第二天,就借口母親生病離開了華爾納,其實(shí)是向村民通報(bào)美國人準(zhǔn)備干什么了。
為此,我要向這位陳萬里先生致敬。
一位名不見經(jīng)傳的普通知識分子,加上幾十個他原先不可能認(rèn)識的當(dāng)?shù)卮迕瘢尤辉跇O短的時間內(nèi)做成了這么一件大事。對比之下,我看那些不負(fù)責(zé)任的官員,以及那些助紂為虐的翻譯,還怎么來尋找遁詞?
陳萬里先生不僅是翻譯,還是一位醫(yī)生和學(xué)者。中國另有一位姓陳的學(xué)者曾經(jīng)說過一句話:“敦煌者,吾國學(xué)術(shù)之傷心史也?!边@位陳先生叫陳寅恪,后來兩眼完全失去了視力。
陳寅恪先生看不見了,我們還張著眼。陳萬里先生和村民沒有來得及救下的那些莫高窟文物,還在遠(yuǎn)處飄零。既然外人如此眼熱,可見它們確實(shí)是全人類的精粹,放在外面也罷了。只是,它們記錄了我們歷代祖先的信仰和悲歡,我們一有機(jī)會總要趕過去探望它們,隔著外國博物館厚厚的玻璃,長久凝視,百般叮嚀。
莫高窟被那些文物拉得很長很長,幾乎環(huán)繞了整個地球。那么,我們的心情也被拉長了,隨著唐宋元明清千年不枯的笑容,延伸到整個世界。