王維的筆觸實(shí)在是溫厚。對(duì)于這么一個(gè)陽(yáng)關(guān)，他仍然不露凌厲驚駭之色，而只是文靜淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧戳丝从讶艘汛螯c(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺——再來(lái)一杯吧，陽(yáng)關(guān)之外，也許就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了。

這杯酒，友人一定是毫不推卻、一飲而盡的。

這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)聲聲悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種神貌，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。由此聯(lián)想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，笑容那么肯定，神采那么自信。

在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魘中蘇醒、對(duì)前路挺有把握的藝術(shù)家們。這些藝術(shù)家以多年的奮斗，執(zhí)意要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。而更早就具有這種微笑的唐代，卻沒(méi)有把它的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟越見(jiàn)凄迷。

王維詩(shī)畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)論述過(guò)的詩(shī)與畫的界限，在他是可以隨腳出入的。但是，長(zhǎng)安的宮殿只為藝術(shù)家們開(kāi)了一個(gè)狹小的邊門，只允許他們以文化侍從的身份躬身而入。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的人文局面，不需要對(duì)美有太深的人性寄托。

于是，九州的文風(fēng)漸漸刻板。陽(yáng)關(guān)，再也難以享用溫醇的詩(shī)句。西出陽(yáng)關(guān)的文人越來(lái)越少，只有陸游、辛棄疾等人一次次在夢(mèng)中抵達(dá)，傾聽(tīng)著穿越沙漠冰河的馬蹄聲。但是，夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，他們都在夢(mèng)中死去。

即便是土墩、石城，也受不住見(jiàn)不到詩(shī)人的寂寞。陽(yáng)關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮；身前，寒峰如浪。誰(shuí)也不能想象，這兒，一千多年之前曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生旅途的壯美、藝術(shù)情懷的宏廣。

這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，如壯漢嘯吟，與自然渾和，卻奪人心魄。可惜它們后來(lái)都不再歡躍，成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽(tīng)聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。

回去吧，時(shí)間已經(jīng)不早，怕還要下雪。