在18世紀(jì)發(fā)生的同樣故事也將會(huì)為人所不屑。那個(gè)時(shí)候,人們盛行談?wù)撝惺兰o(jì)的朝圣之旅、宗教圣地、十字軍和修道院。在一個(gè)人們很少處于自發(fā)興致或追求利益而外出旅行的時(shí)代,北方的蠻族到訪意大利以及東方民族成為朝圣者,總比自從出生以來(lái)就生活在骯臟的小屋和混雜的灌木叢中(除此之外別無(wú)其他見(jiàn)識(shí))要好得多。在一個(gè)人們的生活和婦女的尊嚴(yán)每日都有遭受暴君和盜匪侵害風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)代,劃出一塊作為人們表達(dá)非理性敬畏的宗教領(lǐng)地,總比連一處躲避殘暴和放縱的庇護(hù)之所都沒(méi)有要強(qiáng)得多。在一個(gè)政治家們無(wú)力組建龐大政治聯(lián)合體的時(shí)代,由基督教國(guó)家發(fā)起,使其他各國(guó)為保衛(wèi)圣墓教堂而聯(lián)合起來(lái),總比一個(gè)個(gè)基督教國(guó)家先后被伊斯蘭勢(shì)力擊敗要好。無(wú)論后人如何批評(píng)基督教修會(huì)的懶惰和奢侈,可以肯定的是,在一個(gè)無(wú)知和暴力的時(shí)代,有一些安靜的修道院和花園總是好的。在這里,有人可以專(zhuān)注地謄寫(xiě)維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》,有人可以冥思亞里士多德的《形而上學(xué)》。在這里,有藝術(shù)天分的人可以闡釋殉教的歷史或雕刻耶穌的受難像,對(duì)自然科學(xué)有興致的人可以對(duì)植物或礦物的性質(zhì)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。倘若沒(méi)有這樣的退隱之所分布于各地,安置于處境悲慘的農(nóng)民的小木屋間,散落于兇殘貴族的城堡間,歐洲社會(huì)將只有役畜和猛獸。神學(xué)家多次將基督教堂比作我們所讀過(guò)的創(chuàng)世紀(jì)中的諾亞方舟,但更為貼切的類(lèi)比是:在那個(gè)遭遇洪水的險(xiǎn)惡時(shí)刻,所有古代力量和智慧的杰作都被洪水埋葬,在經(jīng)歷了黑暗和暴風(fēng)之后,從母體中唯獨(dú)滋長(zhǎng)出一片脆弱的萌芽,這正是另一種更為光輝的文明的起源。
即便是中世紀(jì)黑暗時(shí)代教皇所浮夸的精神至上原則也是利大于弊。它的作用在于將西歐各國(guó)聯(lián)合起來(lái)組成一個(gè)強(qiáng)大的集團(tuán)。從黑海南部的特拉布宗到法國(guó)的馬賽,所有的希臘城邦中都有威嚴(yán)的戰(zhàn)車(chē)古道和古希臘達(dá)爾菲神廟;從意大利的卡拉布里亞到大不列顛的赫布里底群島,羅馬天主教教堂及其主教遍布拉丁語(yǔ)交流區(qū)的基督教國(guó)家。擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的慈善觀念日益增進(jìn)。被海洋和高山隔離開(kāi)來(lái)的不同民族都認(rèn)同兄弟般的紐帶關(guān)系和國(guó)際法中的普遍法則。即便在戰(zhàn)爭(zhēng)中,當(dāng)征服者意識(shí)到自己以及自己的敵人共同屬于一個(gè)龐大聯(lián)盟的成員時(shí),也經(jīng)常會(huì)因此減少殺戮行為。
此時(shí),我們的薩克森先人已經(jīng)獲得這一聯(lián)盟的認(rèn)可。大不列顛與歐洲部分地區(qū)之間已經(jīng)開(kāi)始互通有無(wú),在歐洲,古代國(guó)家和政府管理的遺跡仍然依稀可見(jiàn)。許多曾經(jīng)遭到毀壞或破損的高大紀(jì)念碑依然保留著它們最初的真容;許多游者讀不懂歷史學(xué)家李維和撒路斯提烏斯的著作,或許可以從羅馬水道和羅馬廟宇中大致了解羅馬的歷史。阿格里帕神殿穹頂上的銅仍然熠熠生輝,阿德里安陵墓的圓柱和雕塑依然聳立,弗拉維安圓形劇場(chǎng)也尚未夷為廢墟,這些都會(huì)告訴那些前來(lái)朝圣的孤陋寡聞的英國(guó)人一段已經(jīng)逝去的偉大文明曾經(jīng)存在的歷史。這些在朝圣者半開(kāi)化的頭腦中留下了深深的敬畏,他們回國(guó)后向居住在茅屋中的那些好奇的倫敦人和約克人講述,在圣彼得大教堂不遠(yuǎn)處曾經(jīng)有一個(gè)強(qiáng)大的民族現(xiàn)在已經(jīng)消亡,但他們修成的建筑會(huì)與世長(zhǎng)存。在基督教的影響下,不列顛人學(xué)到了很多。英格蘭地區(qū)的墨西亞居民和諾森伯蘭人開(kāi)始有一些潛心研究奧古斯都時(shí)代的詩(shī)學(xué)和修辭學(xué)。英格蘭學(xué)者比德和阿爾昆在整個(gè)歐洲享有盛名。這就是9世紀(jì)當(dāng)北方蠻族開(kāi)始最后一波大遷徙時(shí)我們國(guó)家的一些狀況。