英國(guó)之所以比周邊其他國(guó)家具有明顯的優(yōu)勢(shì),并不僅僅由于它有效地限制了王室的特權(quán),還在于英國(guó)貴族和平民之間的特殊關(guān)系。這是英國(guó)的特質(zhì),雖然并不引人注目但卻同樣重要。在英國(guó),存在著一群頗有權(quán)勢(shì)的世襲貴族,但在所有的世襲貴族中,英國(guó)的世襲貴族是最不傲慢專(zhuān)橫的,這個(gè)貴族集團(tuán)并不會(huì)引發(fā)民眾的反感。他們會(huì)吸引普通民眾加入他們的階層,也會(huì)經(jīng)常派遣貴族成員和民眾打成一片。每一個(gè)紳士都可能成為貴族,貴族的兒子們一定是紳士,而貴族的孫子們成為新一代騎士,享受優(yōu)厚的待遇。只要一個(gè)人勤儉節(jié)約,獲得一塊良田,或在戰(zhàn)場(chǎng)上攻城略地、英勇作戰(zhàn)而聲名顯赫,他就能夠獲得騎士的尊嚴(yán)。一個(gè)公爵的女兒,甚至是王室公爵的千金,下嫁給一個(gè)才能卓越的平民,這并不是什么奇恥大辱。因此,約翰?霍華德迎娶了諾??斯敉旭R斯?莫布雷家的愛(ài)女,克拉倫斯喬治公爵的千金——索爾茲伯里市的女伯爵下嫁給理查德·波爾。高貴的血統(tǒng)的確能夠受到人們普遍的敬重,但幸運(yùn)的是,在我們國(guó)家,高貴的血統(tǒng)和貴族特權(quán)之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系。在上院內(nèi)外,都存在很多宗譜很長(zhǎng)、姓氏古老的人,也有一些初出茅廬之人,他們年紀(jì)輕輕便身居要職。眾所周知,那些山野村夫卻是騎士的后代,他們的先祖曾經(jīng)在黑斯廷斯大破薩克森人的軍隊(duì),將耶路撒冷圍得水泄不通。伯恩家族、莫布雷家族以及德維爾家族,甚至和金雀花王室同出一脈的家族也沒(méi)有比紳士獲得更多的特權(quán)。他們享有的權(quán)利,每一個(gè)農(nóng)民和小商人都能享受得到。因此,英國(guó)不像其他國(guó)家那樣,貴族和平民之間存在著嚴(yán)格的界限。自由民從來(lái)不對(duì)身居高位的人有所抱怨,因?yàn)樗暮蟠陀锌赡艹蔀楦吖亠@臣;貴族也不會(huì)辱罵下層民眾,因?yàn)樗暮蟠灿锌赡軠S為那樣的人。
當(dāng)蘭開(kāi)斯特家族和約克家族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,平民和貴族之間的聯(lián)系日益增多,越來(lái)越密切,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)舊貴族的打擊隨處可見(jiàn)。1451年,亨利六世召集了五十三位在世的貴族進(jìn)入議會(huì),到1485年,亨利七世再次號(hào)召貴族召開(kāi)議會(huì)時(shí),在世的貴族只剩下二十九位,這些貴族中還包括幾個(gè)最近榮升為世襲貴族的人。在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里,英國(guó)的貴族頭銜通常授予上流社會(huì)人士,下院的組成則很大程度上為了融合社會(huì)各個(gè)階級(jí),促進(jìn)社會(huì)和諧。各個(gè)郡的騎士成為聯(lián)結(jié)大富豪和小商販之間的紐帶。在下院的長(zhǎng)椅上,坐著珠寶商、服裝商和食品商,他們以商業(yè)市民的身份進(jìn)入下院,同時(shí)還坐著來(lái)自全國(guó)其他地區(qū)的人,他們被稱(chēng)為貴族或世襲莊園主,擁有晉見(jiàn)國(guó)王、佩戴盾形紋章的權(quán)利。這些人的姓氏能追溯到幾百年前,證明自己擁有高貴的血統(tǒng)。他們中的有些人是貴族年輕的后輩或兄弟至親,有些人甚至自吹自擂,宣稱(chēng)自己具有王室血統(tǒng)。那位貝德福德伯爵的長(zhǎng)子,彬彬有禮地將他父親的第二個(gè)頭銜作為自己的名字,并且推薦自己成為下院議員的候選人,結(jié)果,他的做法被爭(zhēng)相效仿。坐在下院的大廳里,這些貴族的后裔自然和那些粗俗的市民一樣,想要維系自己的特權(quán)。因此,從早期開(kāi)始,英國(guó)的民主就帶有鮮明的貴族特征,而英國(guó)的貴族是世界上最具有民主氣息的。這種特質(zhì)一直傳承到今天,并在道德和政治領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
總體來(lái)說(shuō),亨利七世和他的兒孫統(tǒng)治下的政府,比金雀花王朝的政府還要專(zhuān)制獨(dú)裁。人物的性格在一定程度上可以闡釋這種不同。都鐸王朝的統(tǒng)治者,不管男人還是女人,都擁有勇氣和意志力。在一百二十年的時(shí)間里,他們用自己的精神和武力,有時(shí)甚至利用殘忍的方式來(lái)磨煉自己的意志。都鐸王朝的統(tǒng)治者效法前朝,有時(shí)會(huì)侵犯公民的權(quán)利,有時(shí)以借款或贈(zèng)予的名義征稅,有時(shí)赦免刑犯。不僅如此,雖然他們不敢宣稱(chēng)自己有立法的權(quán)力,但當(dāng)議會(huì)不召開(kāi)會(huì)議時(shí),他們偶爾也會(huì)擅自制定一些臨時(shí)的法令來(lái)應(yīng)對(duì)出現(xiàn)的緊急情況。不過(guò),都鐸家族也不能任意壓迫人民,因?yàn)樗麄儾⒉徽莆瘴溲b,卻被武裝起來(lái)的人民包圍。都鐸家族的宮殿被為數(shù)不多的家庭衛(wèi)隊(duì)護(hù)衛(wèi),數(shù)量?jī)H相當(dāng)于一個(gè)郡的衛(wèi)兵,或者僅相當(dāng)于倫敦一個(gè)監(jiān)獄的兵力,要想對(duì)付他們易如反掌。這些傲慢無(wú)禮的王室成員就處在一個(gè)強(qiáng)有力的約束之下,法律本身并不具備這種約束力。實(shí)際上,這種約束也有疏漏,他們偶爾也會(huì)用專(zhuān)斷甚至是殘暴的手段來(lái)欺壓民眾,但這種約束卻有效地保證了這個(gè)國(guó)家免受持久的蹂躪。或許,在宮廷的管轄區(qū)內(nèi),他們是不折不扣的暴君,但他們也需要時(shí)常保持警惕,照顧到民眾的情緒。舉例來(lái)說(shuō),當(dāng)亨利八世想把白金漢、薩里、安妮?博林以及索爾茲伯里夫人送上絞刑架時(shí),他并沒(méi)有遇到什么阻力,但當(dāng)亨利未經(jīng)議會(huì)同意就強(qiáng)迫他的臣民上交六分之一的財(cái)產(chǎn)作為捐獻(xiàn)時(shí),他意識(shí)到自己的行為應(yīng)當(dāng)有所收斂了。不計(jì)其數(shù)的人大聲疾呼,他們是英國(guó)人不是法國(guó)人,他們是自由民而不是奴隸。在肯特,王室特派員落荒而逃,在薩福克,四千民眾已經(jīng)武裝起來(lái)。國(guó)王的侍從竭盡全力想要在肯特招募一支部隊(duì),卻無(wú)功而返,那些沒(méi)有參加叛亂的人宣稱(chēng),在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們不會(huì)把刀槍指向自己的同胞。雖然亨利自負(fù)任性,但他并沒(méi)有喪失理性。在這場(chǎng)民眾情緒被激發(fā)的沖突面前,亨利退縮了,他對(duì)自己的前任在龐弗雷特和伯克利的悲慘遭遇記憶猶新。亨利不僅赦免了所有參加叛變的人,而且還在公開(kāi)為他違反法律的行為鄭重道歉。