馬爾多是L工廠的一名工人，那年剛好三十歲，但還沒有結(jié)婚，也沒有女朋友。他在一個(gè)名叫“工會(huì)”的部門上班。他的工作是畫黑板報(bào)，這樣的工作很清閑，因此，人們并不是經(jīng)常能想起有他這個(gè)人。只有當(dāng)廠區(qū)宣傳欄的黑板上出現(xiàn)“歡度春節(jié)”、“安全第一”、“歡迎上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)蒞臨指導(dǎo)”、“戰(zhàn)酷暑斗高溫保生產(chǎn)”等標(biāo)語，以及紅旗、燈籠等圖案時(shí)，人們才會(huì)偶爾想起一個(gè)長得幾乎沒什么特點(diǎn)的青年，但也往往想不起他的名字。

有一天，L工廠所在的××縣召開了一次會(huì)議，需要L工廠出一個(gè)人參加，單位就想到了馬爾多這個(gè)閑人。馬爾多到那兒之后才知道，這其實(shí)是一個(gè)非常重要的會(huì)議。會(huì)議的中心議題是研究部署十年一次的人口大普查。由于工程浩大，每個(gè)單位都要出一個(gè)人，協(xié)助上頭完成這項(xiàng)任務(wù)。會(huì)議是在××縣電影院召開的，因?yàn)檎臅?huì)議室容量有限，縣電影院就擔(dān)當(dāng)起了這項(xiàng)莊嚴(yán)的臨時(shí)任務(wù)。馬爾多到達(dá)電影院的時(shí)候，影院的廣場(chǎng)上已經(jīng)放滿了自行車、摩托車，單從車子的數(shù)量上看，就知道來的人足有五六百之多。馬爾多心里不由得隆重起來。可是，當(dāng)撩起紅黑兩面的門簾，進(jìn)到空曠的影院大廳里時(shí)，他又情不自禁地覺著自己是來看一場(chǎng)電影。

進(jìn)門的地方擺著一張桌子，一個(gè)穿著制服的工作人員坐在那里要求馬爾多簽到。馬爾多看見簽到簿上印著密密麻麻的名字，很多名字旁邊的空格里都打了紅勾?！拔业拿忠苍缬〉搅诉@上面？”馬爾多感到很驚異，因?yàn)樗麆倓偨拥絾挝蛔屗麃韰⒓訒?huì)議的通知，難道單位早就把他的名字報(bào)到了大會(huì)上？

“當(dāng)然了，所有人口普查員的名字都有。這么重大的事情，絲毫馬虎不得。”那人說。“什么？人口普查員？單位沒跟我說啊?！瘪R爾多更愣了。工作人員指著馬爾多的身后，“你往舞臺(tái)上看看就知道了?！瘪R爾多回頭看去，發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上不知什么時(shí)候亮起了燈，十幾桿白熾燈照得如同白晝。這句話并不妥當(dāng)，因?yàn)楝F(xiàn)在分明就是白天，只不過因?yàn)楣饩€昏暗，因此馬爾多一進(jìn)來就誤以為到了黑夜。舞臺(tái)上擺著一排桌椅，坐著四五個(gè)人。舞臺(tái)上面的橫梁上掛著一幅紅色的會(huì)標(biāo)，上寫“人口普查動(dòng)員大會(huì)”。

“會(huì)就要開了，不要再嘀咕了，趕快簽上到，去你的位子坐下吧！”這個(gè)自稱是管理員的人催促著，馬爾多趕緊翻看那簽到簿，果然在尾部看到了自己的名字，他用管理員的紅色簽字筆在名字后面打了一個(gè)勾。馬爾多正想走，管理員又把一張紙條塞進(jìn)他手里，“這是你的票，憑票入座，馬虎不得！”

馬爾多沒想到開會(huì)還發(fā)票，覺著這更像是看電影了。一束不知從何處射來的手電光把馬爾多引導(dǎo)到他的位子上，十排二十一號(hào)，恰好位于中間。馬爾多剛剛坐下，就聽見主席臺(tái)上有人莊重地宣布：“現(xiàn)在開會(huì)了，請(qǐng)大家關(guān)掉所有的通訊工具——BP機(jī)和手機(jī)。首先，歡迎縣長就人口普查工作做重要講話！”話音剛落，全場(chǎng)一陣?yán)坐Q般的響聲，馬爾多也跟著鼓掌。一個(gè)頭發(fā)稀疏的胖子咳嗽了幾聲，開始講話。這就是縣長，馬爾多還從來沒見過一縣之長，這說明會(huì)議的規(guī)格夠高的，他有些受寵若驚。聽口音，縣長不是本地人，有些話，馬爾多根本就聽不懂，漸漸地也就沒了興趣。這時(shí)，他才有空來觀察觀察自己的左鄰右舍。坐在他左側(cè)的是一個(gè)中年婦女，坐在他右側(cè)的是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭。他們也都是普查員？馬爾多有些疑惑。閉著眼睛的老頭仿佛看穿了他的心事，突然說話了：“我們都是老普查員了，十年前、二十年前的普查，我都經(jīng)歷了。”“是啊，”坐在馬爾多左側(cè)的中年婦女搭訕道：“我們一家祖孫三代都是普查員，你看見前面的那個(gè)戴鴨舌帽的小孩了嗎？天這么熱，按說不該戴帽子，可是我怎么說他也不聽，可話又說回來了，他也是普查員了，和我平級(jí)。”馬爾多這才注意到在自己的前面坐著一個(gè)戴鴨舌帽的人，只是那婦女說他是個(gè)孩子，卻怎么也看著不像。他少說也有四十歲吧，馬爾多想。