正想著，突然聽(tīng)見(jiàn)主席臺(tái)上有人喊了一嗓子：“十六排三號(hào)不要吵吵，認(rèn)真聽(tīng)講！”說(shuō)這話的是會(huì)議主持人，一個(gè)三十多歲穿著黑色西裝的男人。他怎么會(huì)知道得那么準(zhǔn)？馬爾多感到很奇怪?！皼](méi)什么好奇怪的，”白發(fā)蒼蒼的老頭又說(shuō)話了，“電影院里安裝著監(jiān)控設(shè)備，主席臺(tái)上有顯示器，哪個(gè)座位發(fā)生動(dòng)靜，都能知道得一清二楚?！甭?tīng)了他的解釋?zhuān)R爾多更吃驚了，這么破舊的一個(gè)縣電影院，有必要安裝這么高級(jí)的監(jiān)控設(shè)備嗎？“很有必要，”旁邊的婦女又插話了，“這里面經(jīng)?；爝M(jìn)特務(wù)來(lái)，比如今天這個(gè)會(huì)，據(jù)說(shuō)就混進(jìn)了特務(wù)來(lái)。”馬爾多心里想什么，這兩個(gè)人就好像能看見(jiàn)似的，馬上就能答復(fù)。馬爾多奇怪的還不只這一點(diǎn)，他還奇怪，既然監(jiān)控這么先進(jìn)，他們兩個(gè)這么肆無(wú)忌憚地說(shuō)話，為什么主持人不制止呢？“沒(méi)什么好奇怪的，”兩個(gè)人異口同聲地說(shuō)，“因?yàn)樗俏覀兊膬鹤?。?/p>

馬爾多盡管很詫異，但沒(méi)有再問(wèn)，因?yàn)樗绬?wèn)也問(wèn)不明白，他想總有水落石出的時(shí)候。董縣長(zhǎng)的講話在馬爾多的熱切盼望中終于結(jié)束了，主持人宣布：“大會(huì)進(jìn)行第二項(xiàng)，由馬主任部署普查任務(wù)。大家歡迎！”馬主任是個(gè)戴眼鏡的年輕女人，長(zhǎng)得白凈但算不上漂亮，齊耳的短發(fā)，一副很干練的樣子。她說(shuō)一口流利的普通話，講話言簡(jiǎn)意賅：“……普查的任務(wù)就是摸清本縣到底有多少個(gè)人，有戶(hù)口的沒(méi)有戶(hù)口的都要普查，光有戶(hù)口沒(méi)有身份證的和光有身份證沒(méi)有戶(hù)口的都要普查。要通過(guò)普查，把兩個(gè)文明建設(shè)推向新的臺(tái)階！謝謝！”

“下面由牛委員宣讀普查員名單和普查責(zé)任區(qū)劃分情況——”主席臺(tái)上的第四個(gè)人開(kāi)始講話，這是一個(gè)穿中山裝、留著板寸頭的家伙。他操著尖尖的女人般的聲音宣讀了人口普查員名單，以及各自負(fù)責(zé)的普查區(qū)域。普查員共有二百二十名，被劃分為二十二組，每組十人，馬爾多聽(tīng)到了自己負(fù)責(zé)一個(gè)名為“虛址村”的地方，他這一組的組長(zhǎng)是一個(gè)名叫“老貓”的人。馬爾多在××縣城住了三十年了，還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)叫虛址村的地方。他正納悶，主持人說(shuō)話了，“散會(huì)后，大家抓緊到臺(tái)上來(lái)照相，統(tǒng)一辦理普查證，并領(lǐng)取地圖和普查表?！?/p>

這時(shí)候，馬爾多注意到主席臺(tái)上的三位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)悄然退去了，舞臺(tái)中央支起了一個(gè)帶三腳架的照相機(jī)。一個(gè)穿著紅馬甲的瘦子興奮地站在三腳架旁，看樣子他一定是攝影師了。馬爾多覺(jué)著這攝影師有些面熟，走近了才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是剛才站在門(mén)口的管理員，不知道什么時(shí)候換了行頭，就主動(dòng)打招呼：“呵，原來(lái)是你?！笔葑右舱J(rèn)出了馬爾多，“是你，你分配到什么地方了？”“虛址村，”馬爾多說(shuō)，“一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方?！薄笆菃幔俊笔葑痈吲d地說(shuō)，“那可是個(gè)好地方。”“你對(duì)那里熟悉？”馬爾多剛想問(wèn)，就被人在后面拽了一下，“到后面自覺(jué)排隊(duì)?！瘪R爾多尷尬地向隊(duì)伍后面走去，瘦子攝影師說(shuō)：“過(guò)會(huì)兒再聊天，你先到后邊領(lǐng)一份地圖?！瘪R爾多到了隊(duì)伍后面，果然有工作人員在分發(fā)人口普查表和地圖。馬爾多領(lǐng)了表和地圖，邊排隊(duì)邊看手里的地圖。打開(kāi)地圖，他吃了一驚，沒(méi)想到縣城有這么大，他怪自己很長(zhǎng)時(shí)間不出門(mén)，不知道城市發(fā)展這么快，涌現(xiàn)出了數(shù)不清的新街道和居民區(qū)。馬爾多尋找自己從小生活的老街區(qū)，發(fā)現(xiàn)它只是地圖上的一個(gè)小角落。他又尋找自己工作的L工廠，他記得工廠的北邊是大片的荒地，可是地圖上卻顯示工廠向北還有大片的廠房和樓群。馬爾多懷疑這地圖印錯(cuò)了，可是他熟悉的地方畫(huà)得那樣詳細(xì)，連電影院門(mén)前的公共廁所都標(biāo)上了，又使他不能不相信。他想起那個(gè)名叫“虛址村”的地方，就一點(diǎn)一點(diǎn)地找，可是直到他隨著隊(duì)伍挪到攝影師跟前，仍然一無(wú)所獲。