故事2 1968年,布拉格:蘇聯(lián)軍隊先吃——“我們只能吃剩下的”
我對饑餓的認(rèn)識曾經(jīng)僅僅停留在它會對生活造成不便,即使在一些極端情況下也是如此。記得有一次,我在非洲稀樹草原的泥巴路上連續(xù)行走了好幾個小時,一直沒有進食。到達(dá)目的地后,部落的人給我準(zhǔn)備了羊眼睛和炸老鼠,為了不冒犯他們,我必須要假裝一邊狂飲酒精度數(shù)極高的家釀啤酒,一邊等待其他食物。我曾在饑荒肆虐的安哥拉的一個村落里遇到一位婦女,從她的眼神中,我可以看到她對生活的絕望。就在我到達(dá)那里的前一周,她3歲的小孩兒被餓死了。她非常瘦弱,大概是因為肝功能衰竭,雙眼發(fā)黃,牙齦腫脹,牙齒參差不齊,可能她自己也活不久了。她一把將嬰兒推到我胸前,乞求道:“求求你,求求你帶走我的小孩兒,我沒錢養(yǎng)活他。”
對于她的喪子之痛,我無法感同身受,但是當(dāng)我到達(dá)世界上正在經(jīng)歷赤貧和糧荒的地方時,也曾遇到類似的人和事。當(dāng)我第一次意識到食物不夠吃時人們會有多么脆弱,意識到武裝沖突對糧食安全的影響有多么大時,我被深深地震撼了。我當(dāng)時還是一個來自內(nèi)布拉斯加州奧馬哈的一個少年,原是為了拜訪家人的朋友才踏上了這次海外觀光之旅。
1954年12月,我出生在紐約的懷特普萊恩斯,但我是在奧馬哈,也就是我父母的家鄉(xiāng)長大的。內(nèi)布拉斯加州是美國糧食生產(chǎn)的中心,雖然我們那時都不是農(nóng)民。我父親,沃倫·巴菲特——美國國會議員之子——正在一步一步打造他的金融投資帝國,而我則在不亦樂乎地把玩孩之寶玩具卡車和收集童子軍徽章。
坊間流傳得最多的關(guān)于我父親的故事,也是很多人感興趣的,就是我父親現(xiàn)在仍然住在奧馬哈鄧迪一帶的老房子里,他曾和我已去世的母親蘇珊在那里把我姐姐蘇茜、我弟弟彼得和我撫養(yǎng)長大。這棟磚房有兩層樓,5間臥室,這一帶小區(qū)的房子差不多都是這樣,完全不是人們心目中億萬富翁會居住的房子。那時,父母和我們3個小孩兒,一共5個人一起生活,所以還多出了一個房間。當(dāng)我現(xiàn)在回想到底是什么經(jīng)歷塑造了如今的我時,我發(fā)現(xiàn)這個多出來的房間居然扮演著至關(guān)重要的角色。
關(guān)于我父親的書不計其數(shù),個中故事有真實的,有虛構(gòu)的。我父親確實是個金融天才,但也是個沒什么生活常識的人。他堅信,人應(yīng)該自食其力,我們3個小孩兒從小就知道,我們這輩子不會有花不完的零花錢和享用不完的奢侈品。如果有人問起父親,他會說他在想如何給我們足夠的錢,讓我們隨心所欲地做自己喜歡的事情,但又不會多到讓我們一輩子碌碌無為。
我尊重這個想法,而且我想補充說明的是,我父親很有趣,比我認(rèn)識的任何一個人都要有幽默感。他不愿意過奢侈的生活,因此很多人說他沒檔次。他常說的一個笑話就是,“我買的西服其實都不便宜,只是被我一穿就像便宜貨。”
我的童年很普通,沒有挨過餓,小孩兒該有的東西我都不缺,卻也過得平凡質(zhì)樸,極少奢侈。如果去度假的話,我們會開著旅行車到很遠(yuǎn)的地方。在車上,我們姐弟通常會嬉笑打鬧,著實讓父母頭疼。印象比較深刻的一次旅行是,我們一家去馬薩諸塞州,因為父親想去考察一下他想投資的伯克希爾–哈撒韋(Berkshire-Hathaway)紡織公司。讓我記憶猶新的是,父母讓我們每人帶一個玩具或一本書,以便打發(fā)車上的時間。我選擇了一本大大的色彩鮮艷的書,但是隨后發(fā)現(xiàn),把書放在窗外,聽紙張被風(fēng)吹得翻打的聲音很有意思。我父親一直說:“豪伊,你這樣會把書弄掉,我可不會給你買新的?!惫唬野褧袅?,父親也言出必行地沒有給我買新的。