德韋恩·安德烈亞斯(Dwayne Andreas)才華橫溢但個頭不高。所以,那天當(dāng)我抬起頭看到他略顯笨拙地拖著一大摞有兩英尺高的書刊報告走進(jìn)我的辦公室時,我就知道,肯定出什么事了。那是1994年,我當(dāng)時還在美國阿徹丹尼爾斯米德蘭公司(Archer-Daniels-Midland,ADM,中文簡稱阿丹米公司)工作。阿丹米公司擁有數(shù)十億美元的資產(chǎn),是世界上最大的玉米、大豆加工企業(yè)。而德韋恩是這家公司的首席執(zhí)行官。他一般不會自己親自送書刊信件,而那天他把一大摞書堆在我桌上,大聲說:“豪伊,阿爾打電話來了,我們要幫他擺脫麻煩,讓股份公司的那些家伙接受生物多樣性這件事,要快!”
我已經(jīng)在阿丹米公司工作兩年了,是董事會的成員。我肩上的擔(dān)子不少,既要開拓中美洲的市場,擔(dān)任阿丹米公司的官方發(fā)言人,還要負(fù)責(zé)關(guān)注公共政策。我的辦公室緊挨著德韋恩的侄子——阿丹米公司的高級副總裁馬蒂·安德烈亞斯(Marty Andreas)的辦公室。德韋恩告訴我他想要我通讀這些材料,然后寫一篇專欄文章,爭取在下周之前把它刊登在某個主流報刊上,隨后轉(zhuǎn)身就走。我知道馬蒂一定聽到了德韋恩剛剛和我說的話,于是我走到隔壁,問馬蒂:“誰是阿爾啊?”
馬蒂微微一笑,“美國的副總統(tǒng)——阿爾·戈爾?!?/p>
我在寫這本書的時候,正好與第一屆地球高峰會議時隔20年。那次大會在里約熱內(nèi)盧召開,主題是氣候變化、發(fā)展與生物多樣性。1992年,戈爾當(dāng)時還是參議員,他在峰會上倡導(dǎo)生物多樣性并警告氣候變化的危險。兩年之后,他成了美國的副總統(tǒng),但仍然受到來自大企業(yè)各部門的阻撓。那時,美國參議院剛剛否決通過《生物多樣性公約》(Convention on Biological Diversity),特別是代表畜牧業(yè)游說議員的團(tuán)體最為反對美國政府加入此公約,而里約熱內(nèi)盧會議期間及之后,已有168個國家簽署了這一公約。戈爾給德韋恩打了電話,他堅信阿丹米公司以及所有的農(nóng)業(yè)企業(yè)都應(yīng)該支持保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)。德韋恩擁有一種從紛亂局勢中審時度勢找出問題關(guān)鍵的天賦,并且以在政界友人眾多而著稱。他知道如何維系這些朋友。
現(xiàn)在我回過頭來想,那一堆摞在我桌上的文件改變了我的一生。從事農(nóng)業(yè)是我自己身體力行去應(yīng)對糧食問題的方式,攝影是我的感情應(yīng)對方式。但是這個項目卻為我提供了一個知識框架,讓我更好地理解和應(yīng)對全球糧食安全問題。從那時起,我開始看到問題的全貌,了解到環(huán)境保護(hù)和農(nóng)業(yè)問題彼此交織、相互聯(lián)系,而這是我之前從來沒有意識到的。說實話,如今的絕大多數(shù)人都還沒有意識到這些聯(lián)系。
在阿丹米公司的日子
1982年,德文和我已經(jīng)從加利福尼亞搬回奧馬哈了。我開始自食其力,靠耕作和在埃塞克斯公司(Essex Corporation)工作來謀生。埃塞克斯是奧馬哈市的一家多元化建筑公司。我熱愛耕作,享受在埃塞克斯的工作,但我還是略感不滿足,老惦記著祖父的事業(yè)。
我的祖父,霍華德·H·巴菲特于1943~1949年擔(dān)任內(nèi)布拉斯加州的國會議員,其后又在1951~1953年再度當(dāng)選。他的家庭從事雜貨生意,在投身政界之前,他就開始經(jīng)營自己的股票經(jīng)紀(jì)事業(yè)。他是一位徹底的共和黨人,堅信民主至上的價值觀,認(rèn)為民主值得美國公民去珍惜和保護(hù)。然而讓很多人意想不到的是,我的父親沃倫不僅是成功的資本家,也是位民主黨人。我的父母最初都不是民主黨人,但在后來的民權(quán)運(yùn)動中轉(zhuǎn)向支持民主黨。我完全贊成公民權(quán)利,這點和我父母如出一轍,但在政治上卻與我的祖父站在一邊,因為我喜歡一個有智慧、精簡而又仁慈的政府。無為而治的思想在很大程度上吸引著我。