另一個(gè)讓我著迷的原因就是，不論被拍的人多么清貧，他/她總會(huì)有幾個(gè)小寶貝，或者一些表明他們身份的東西。在難民營里，曾有婦女拿給我看帶有子彈孔的鍋或者沾有血漬的裙子，這些都能證明她們?cè)?jīng)有過的可怕遭遇。一些小孩兒，可能會(huì)給你看對(duì)他們有特殊意義的小玩具，比如臟兮兮的小娃娃或者小型玩具車。當(dāng)你拍攝他們的寶貝時(shí)，他們特別自豪。因?yàn)檫@證實(shí)了他們的寶貝確實(shí)非同一般。

為了獲取一個(gè)畫面，你可能會(huì)讓自己身陷險(xiǎn)境。有時(shí)你專注于構(gòu)圖，完全忘了這一點(diǎn)。很多攝影記者都覺得，只要手持相機(jī)，就有種要報(bào)道真相的使命感。問題就在于，盡管你幻想你手持揭露真相的武器，但是這部相機(jī)并不會(huì)在危險(xiǎn)面前挺身而出保護(hù)你。我曾經(jīng)就為了拍攝一些有震撼力的照片，身陷危險(xiǎn)之中——比如說，在阿富汗距地面14 000英尺的黑鷹直升機(jī)上凍得瑟瑟發(fā)抖；受到北極熊的攻擊；在塞拉利昂鉆石礦周邊，和手持鐵鋤的憤怒男子對(duì)峙。

對(duì)我而言，塞內(nèi)加爾的那個(gè)戴著腳銬的小男孩就是眾多饑餓的面孔之一。這些戴著腳銬長大的寄人籬下的孩子們，需要?dú)埧岬睦蠋焷眇B(yǎng)活，他們的未來何去何從呢？在過去10年，這個(gè)問題一直困擾著我。我親眼目睹過各種悲劇，也了解饑荒所能引發(fā)的痛苦，有時(shí)這些畫面讓我深感絕望。每當(dāng)我站在鏡頭后，我都告訴自己搜集證據(jù)是非常重要的，這些圖像遲早有一天會(huì)幫助人們朝著正確的方向前行。這就是我在情緒上的應(yīng)對(duì)機(jī)制。但是不可否認(rèn)，這一切還是讓我覺得沉重。

幾年前，我做了次背部手術(shù)。當(dāng)時(shí)麻醉感還沒退去的我，從病房出來的時(shí)候神志不清，德文陪在我身邊。她之后告訴我，她那次仿佛聽到我“心碎的聲音”。我一直在嗚咽，“那些蘇丹人民，他們都在垂死掙扎。母親們無法幫助她們的孩子。沒有人懂這一切。人們都在先后死去……我也無能為力……沒有人在意……還有生活在乍得的人民……他們也命不久矣。我拯救他們的速度還不夠快。不論我怎么努力……”德文詫異藥物作用居然讓我說出了這些話——我們發(fā)現(xiàn)，這是藏在鏡頭之后、我內(nèi)心最深處的想法。

我剛剛結(jié)束了一段為期一周的旅程，其間我拍攝了5 000多張照片，許多都有獨(dú)特的意義。我發(fā)現(xiàn)，如果你向別人展示你拍攝的一張痛苦的小孩兒的照片、一張航拍的難民營的照片，或者一張被砍掉了樹木的山坡的照片，就能很有力地讓別人也感同身受。攝影已經(jīng)從一個(gè)方面說明了我是如何最大化利用我的40次機(jī)遇的。