百年人生，有許多維度，在每一個(gè)維度上，都有許多空洞。比如在時(shí)間這個(gè)維度上，一場(chǎng)“反右”挖掉你二十年，一場(chǎng)“文革”挖掉你十年，算是大空洞。一場(chǎng)感冒挖掉你一星期，一次塞車挖掉你半小時(shí)，算是小空洞。有些維度無(wú)名，但是都有空洞。有的空洞大到無(wú)邊，這個(gè)維度就算沒(méi)了。

沒(méi)了這個(gè)維度，還有別的維度，還有人生。維度欠缺的人生，不一定是沒(méi)有價(jià)值的人生。瞎子阿炳的琴聲，是人類文化的珍品。活在輪椅上說(shuō)不出話的霍金，是科學(xué)界無(wú)與倫比的巨星。雖如此，畢竟遺恨。

平凡微賤如我輩，生存努力的成敗得失之外，也有思想感情、性格傾向和人生體驗(yàn)的維度。這些主觀維度，同樣有其空洞。其中之一，就是隔膜。未進(jìn)入意識(shí)的、意識(shí)到了跨不過(guò)去的，和事后發(fā)現(xiàn)已成心殤的隔膜之洞，多到不可言說(shuō)。這里略說(shuō)數(shù)則，不辭掛一漏萬(wàn)。

一、知更鳥飛走了

剛搬到新澤西海邊那棟老舊小屋時(shí)，我在廊檐下栽了一株忍冬。長(zhǎng)得極快，幾年就爬上和覆蓋了大片屋頂?？v橫交錯(cuò)的藤蔓枝葉，從欄桿到屋檐織成了一幅帷幕。春夏之交，花期很長(zhǎng)，老遠(yuǎn)都聞得見(jiàn)清淡的幽香。

那年在廊檐下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)知更鳥的窩，很精致。里面有兩個(gè)橄欖大小的蛋，翠綠色，點(diǎn)綴著一些大小不同帶著金色的黑點(diǎn)，很美。經(jīng)常地，有一只鳥在里面孵蛋，另一只鳥出去找吃食，時(shí)不時(shí)回來(lái)喂它。有時(shí)候也一起飛走，丟下兩只蛋，在春天的陽(yáng)光里曬著。我們非常慶幸，有了這兩個(gè)可愛(ài)的鄰居。

不幸的是，這個(gè)窩的位置，恰恰在廊檐的正下方。一旦下雨，檐溜如注，縱不沖散，也會(huì)泡爛，更不用說(shuō)在里面孵蛋了。海邊林帶，多風(fēng)多雨，遲早要來(lái)。我趁它們不在，把鳥窩所在的那一叢藤蔓，稍稍拉了一拉，綁在靠里面的粗枝上。鳥窩離開了廊檐，大約三公分左右。

我干得非常小心，枝葉的向背，都力求保持原樣。鳥窩端正穩(wěn)當(dāng)如初，連里面的蛋，都沒(méi)有絲毫滾動(dòng)。

但是鳥兒回來(lái)，不像往常那樣直接飛進(jìn)窩里，而是停在離窩不遠(yuǎn)的枝丫上，側(cè)著頭朝窩里看。一忽兒跳上另一根枝丫，從另一邊側(cè)著頭朝窩里看，看一看窩里，又看一看四邊。顯然是發(fā)現(xiàn)了變化，相信變化就是危險(xiǎn)。就這樣，兩只小鳥繞著窩，上下左右跳躍，很久很久，都不敢進(jìn)去。

終于，呼啦一聲，同時(shí)飛走了。從此沒(méi)再回來(lái)。

記得有誰(shuí)，好像是尼采說(shuō)過(guò)，信仰掩蓋真理，有甚于謊言。如果世俗一些，把迷信、成見(jiàn)、經(jīng)驗(yàn)主義之類都納入廣義的信仰范疇，起碼這兩只鳥兒，還有我，可以為此做證。