二、愛之罪

我小時候，視父親比母親更親。原因是，我怕管。比如不洗腳不準(zhǔn)上床上了床要揪著耳朵拽下來洗的是母親；帶我出去登山穿林爬樹游泳擦破了衣服皮膚說沒關(guān)系它自己會好的是父親。后來上村學(xué)，父親是校長又是教師，教我和別的孩子讀書，嚴(yán)格而有耐心。愛之外，加上敬。我因他而自豪。

家鄉(xiāng)解放時，我上初中二年級。因為喜歡山野，假期里常到山鄉(xiāng)去玩。“山鄉(xiāng)”是湖那邊深山老林里的一些小村，抗戰(zhàn)時期我們家曾在其中一個村里避難，一住八年，滿村鄉(xiāng)親。

那次我去，村里在“土改”，來了些外地人。其中一個，我認(rèn)識，叫劉法言，是我在縣立中學(xué)上學(xué)時的學(xué)長。比我高兩班，大十幾歲。我常和他同打籃球。他人高馬大，我卻能搶得到他的球，總覺得他大而無當(dāng)，很是瞧不起。后來我留級，他畢業(yè)，沒再見過。

村里見了，他很熱情。笑著迎過來，說我長高了。說那時只到我這里（指胸口），現(xiàn)在到我這里了（指下巴）。問高老師（我父親）好嗎？又說見了你爸，代我問個好。我說，嗯。心里納悶兒：他來干嗎？

回到家里，在飯桌上隨便地說到，看見劉法言了。不料父親一聽，顯出緊張恐懼的神色。放低了聲音，鬼祟地問道，他的態(tài)度，怎么樣??？

這表情和聲音，使我感到羞辱，氣得說不出話來。

父親沒覺得我的反應(yīng)，小心翼翼地又問，他同你，說話了嗎？

我不答，他又問，說什么了嗎？

我更氣了，粗暴地說，沒說什么。放下碗筷，跑出去了。

母親和二姐追出來，一把抓住我，惡狠狠地說，你怎么能這個樣子！我們家在山鄉(xiāng)有五畝半地，出租，要是被劃為地主，不得了啊。我還在氣頭上，說，“有什么不得了的”，扭頭就走。母親又一把抓住，說，劉法言是土改工作隊隊長，他說什么了？你倒是說呀。

我不說，姐姐捧住我的臉，問，是不是教你要劃清階級界限了？

我大叫道，見鬼了！掙脫，跑掉。

幾十天后，消息傳來，山鄉(xiāng)劃成分，我們家是“小土地出租”。全家慶幸，很是歡喜。但是一年后，城里搞土改，父親還是被弄成了地主，后來又加上“右派”，批斗勞改慘死——他怕得有理。