母親的戶口和高林的臨時(shí)戶口都在淳溪鎮(zhèn)，農(nóng)村不供應(yīng)口糧。二姐每個(gè)月要拿著她們的戶口本，到淳溪鎮(zhèn)糧站，按照配額買了糧食和煤球挑回來。二姐一家三口是農(nóng)村戶口，隊(duì)里給的工分糧是稻子，得挑到公社加工廠，舂成米再挑回來。從城郊到學(xué)校很遠(yuǎn)，孩子們上學(xué)，得起早摸黑。午飯自己帶。高林最小，跟著跑，每逢下雨，常要滑倒。有好幾次，到家時(shí)像個(gè)泥人。

二姐那邊照顧孩子們，這邊還要照顧母親。隔幾天必來一次秦溪，把水缸挑滿，把馬桶倒凈，從閣樓上取下燒飯用的稻草，到自留地采來足夠的蔬菜……匆匆再回去給孩子們做飯。來回二十幾里，無辭頂風(fēng)冒雨。

母親年近八十，獨(dú)住村野。沒人說話，時(shí)或同阿年念叨，贏得搖幾下尾巴。門外只兩丈平地，然后就斜下去直到水邊。有葦茬處扎腳，沒葦茬處滑溜。雖有石板臺(tái)階，日久生苔，仍很難走。每天，她顫巍巍拄著藤杖，下到水邊淘米、洗菜、喚鴨，都特別特別小心。最是黑夜里起夜，更加小心，生怕摔倒了，起不來，沒人扶。

小時(shí)候，母親常笑說，父親是書呆子。我相信她必然認(rèn)為，我也是書呆子。

在母親艱難的一生中，心甘情愿地，吃夠了父親和我，兩個(gè)書呆子的苦。但她從不抱怨，也從不說苦。僅僅是為了，讓我們安心。

在母親去世很多年以后，我垂老憶舊，才猛然驚覺，自己的罪孽，有多么深重。

五、七盞小燈

我與之生了兩個(gè)女兒，后來終于離婚的前妻，是老家淳溪鎮(zhèn)人。階級(jí)出身不好，與我在底層相逢?；ハ嗤?，結(jié)為夫妻。婚后意見不合，無法溝通，在一起沒有和平。因而每次探親假期，我大都在母親這邊度過。

母親常感不安，常勸我進(jìn)城看看她們。其實(shí)我也想念她們，特別是兩個(gè)孩子。有一天帶著我的孩子高林，進(jìn)城去試試氣氛。臨走時(shí)母親囑咐，把那兩個(gè)孩子，帶來給嬤嬤看看。

高林小，走得慢，走著走著，天就黑了。月明長(zhǎng)堤，柳暗荒村，蛙聲似萬鼓，流螢飛百草。高林捉了兩只螢火蟲，準(zhǔn)備送給妹妹們。她說她們?cè)诔抢?，一定看不到。螢火蟲不聽話，老是從她的手指縫里往外爬。我提著兩籃水產(chǎn)，沒法幫她。看著她那么虔誠(chéng)、那么專注、那么費(fèi)勁地和小心翼翼地雙手捧著，一直捧到城里，很感動(dòng)。

進(jìn)門搖籃在響。女兒高筠歡天喜地地，咚咚咚跑過來迎接我們。高林向她張開合著的兩手，獻(xiàn)出那兩顆淡藍(lán)色一亮一亮的小星星。高筠驚喜得同時(shí)張大了眼睛和嘴巴，伸手就來拿。