“不許碰！”繼卿驚叫道，“當(dāng)心爬進(jìn)耳朵鼻子孔里去！”

我一驚，像撞了墻。叫高林到門外，把兩個(gè)螢火蟲放了。自己不小心，踢翻了地上的一盞小油燈。這才發(fā)現(xiàn)，地上有許多酒盅般大小的土磁燈杯。橙黃色的火焰，如螢如豆，忽明忽暗。

原來她認(rèn)為我們的家庭不和，是我亡故前妻魂魄不散所致。點(diǎn)七盞燈，焚香祈禱，保持七天七夜不滅，可以禳解。做起來很不容易，已經(jīng)到第六天了。

我不相信巫術(shù)。但從中看到了，她真誠的和解愿望。如果不是不期而至，偶然碰上，我根本就不會(huì)知道，她有這個(gè)愿望。

知道了，很高興也很感動(dòng)，下決心好好談?wù)?。但踢翻油燈，使她前功盡棄，又怎么能讓她相信我的高興和感動(dòng)？

六、在小燈的后面

這不僅是人與人之間的隔膜，也是無神論者與不可知的神靈世界的隔膜。

20世紀(jì)70年代，老詩人唐祈（《九葉集》的作者之一）給我說過一個(gè)故事。當(dāng)年他在八路軍中，有一次和日軍交火，傷亡慘重。班長犧牲，隊(duì)伍流散到荒山野嶺中的一個(gè)小村。正逢秋收大忙，幫著農(nóng)民打場。一個(gè)村姑突然昏倒，須臾站起。四周一拱手，用班長的男音，說我叫某某（班長的名字），某省某縣某鄉(xiāng)某村人，某年某月某日在抗戰(zhàn)前線陣亡，拜托哪位，給我家里報(bào)個(gè)信，就說為國犧牲光榮，不要悲傷。還沒過門的媳婦，解除聘約，別耽誤了人家。然后一字一頓，說出未婚妻和一連串家里親人的名字。說完倒下去，再站起來時(shí)，恢復(fù)了少女的鄉(xiāng)音，說，“哪個(gè)昏倒了？我？沒有的事”。革命戰(zhàn)士，個(gè)個(gè)愕然，誰都無法相信自己的耳朵和眼睛。事后連長派人穿越三個(gè)省，確實(shí)找到了村姑所說的那個(gè)村莊，還有已故班長的一應(yīng)親人。這類關(guān)于神、命運(yùn)、靈魂不滅、前世今生的故事，遍布全球。心靈學(xué)收集的資料，浩如煙海。

20世紀(jì)80年代末一個(gè)夏天的中午，我和妻子小雨在南京大街上的人流里，被毒日頭烤得唇焦舌燥汗流浹背，忽然發(fā)現(xiàn)街邊有一座樹木茂盛的小山，爬到山頂上，一個(gè)人也沒有。濃蔭下碧草萋萋，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我覺得舒服極了。但小雨卻毛骨悚然，異?？植?，急著要下去。下到山的另一側(cè)，街邊立著一方石碑，才知道是南京大屠殺死難者的集體墓葬。像這樣的事，不止一次。其中一次是她在農(nóng)村做知青時(shí)，獨(dú)自住在一間農(nóng)家小屋里，夜里煤氣中毒，沒死。那個(gè)經(jīng)驗(yàn)，和三毛寫到的煤氣中毒沒死的經(jīng)驗(yàn)類似。

我們有幾位非常杰出的朋友，很了解各門自然科學(xué)的最新成果。有的研究風(fēng)水命理，看相算命很準(zhǔn)。有的雖沒有信教，但是相信有神。小雨的一位朋友，在紐約大學(xué)研究醫(yī)學(xué)生物學(xué)，終身教授，學(xué)科帶頭人。她常說實(shí)驗(yàn)結(jié)果變化莫測(cè)，可能真的有神。這經(jīng)驗(yàn)和不少大科學(xué)家的相同。他們因宇宙時(shí)空的初始動(dòng)力無解，或者反物質(zhì)、基因密碼等超出人類智力所能理解的范圍，而相信有神。

我不知道，我會(huì)不會(huì)因?yàn)闊o知，而失去一個(gè)至關(guān)重要的維度。