永蕓是散文家，文名遠(yuǎn)揚(yáng)。臺(tái)灣有許多杰出的女作家，三毛、黃寶蓮、朱天文、朱天心、龍應(yīng)臺(tái)、鄭寶娟各有異稟。永蕓是出家人，文字清空散淡，如月到天心處，如風(fēng)來(lái)水面時(shí)，讀之若聽(tīng)梵音。

人如其文，亦清氣襲人。因?yàn)橄矚g大自然，求得上人恩準(zhǔn)，辭去佛光出版社社長(zhǎng)的職務(wù)，到美國(guó)來(lái)?yè)?dān)任鹿野苑住持。發(fā)心要把鹿野苑辦成一個(gè)高品位的、具有佛教文化博物館性質(zhì)的禪凈中心。

我們剛離開(kāi)鹿野苑不久。在那里有些想法，大抵和她一致，談起來(lái)，很是投緣。她建議我們回去，跟她一起開(kāi)山。我們愉快地接受了。她說(shuō)，等她在鹿野苑安頓好了，就派車來(lái)接我們。

她來(lái)之前，鹿野苑歸紐約道場(chǎng)管轄。紐約道場(chǎng)住持留她在道場(chǎng)打雜，一打就是兩年。兩年后她被召回臺(tái)灣，到人間福報(bào)社當(dāng)副社長(zhǎng)兼總編輯去了。臨走前來(lái)告別，沒(méi)有一句對(duì)師姐的怨言。

凡人如我，不識(shí)山路。從這個(gè)沒(méi)有一句怨言，只感到一種僧團(tuán)文化的神秘。

三

不久，1999年4月，星云上人邀請(qǐng)我和小雨，訪問(wèn)了位在臺(tái)灣高雄的佛光山。

山不甚高，四周人煙稠密，環(huán)境污染嚴(yán)重。鬧中取靜，濁中取清，頗符“人間佛教”創(chuàng)意。寺廟拾級(jí)而升，庭院開(kāi)闊。寮房窗外，巨大的麻竹參天拔地。疏處可望見(jiàn)山下，小如骨牌的千門萬(wàn)戶，都在煙塵深鎖之中。汽車像蟻群，噪音似潮水。一派后工業(yè)時(shí)代島國(guó)的繁華，如同淡淡的剪影。

上人仍在康復(fù)，“老病人扶再拜難”。但仍堅(jiān)持要帶我們看山上的全部寺廟，并親自講解。在文史館里，我們看到了他一生創(chuàng)業(yè)的艱難與成就。

他是揚(yáng)州人。南京大屠殺后，隨母到南京尋父，為血腥恐怖震撼，十二歲就剃度出家。1949年孤身來(lái)臺(tái)，衣食維艱，而弘法不輟。迄今門下弟子逾千，道場(chǎng)遍布全球，信眾恒河沙數(shù)。有自己的報(bào)社出版社，還辦了幾所大學(xué)。著作百萬(wàn)余言，開(kāi)“人間佛教”之門。

他說(shuō)佛光山的發(fā)祥地，是宜蘭的雷音寺。在那里講經(jīng)說(shuō)法十二年，是他全方位佛教事業(yè)的濫觴。他現(xiàn)在重建了雷音寺，問(wèn)我們可不可以，為那里的大雄寶殿，畫(huà)一堂壁畫(huà)？