一

小時(shí)候，想過(guò)一些非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題，一棵小草為何要一榮一枯之類(lèi)。遵循科學(xué)的引導(dǎo)，至今沒(méi)找到答案。

科學(xué)照明的范圍之外，是神秘。叩問(wèn)神秘，不得要領(lǐng)。佛經(jīng)、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》都看過(guò)。有一種崇高感，甚至美感，但沒(méi)有宗教體驗(yàn)。

我的宗教體驗(yàn)，來(lái)自20世紀(jì)下半葉的生活：它也有一個(gè)彼岸（不會(huì)來(lái)到的“明天”），一個(gè)神（驅(qū)趕我追它的權(quán)力），一種原罪（個(gè)人的私心雜念），要求我捐棄自己的理性和此岸的人生，換取一張免罪券作為進(jìn)入彼岸的門(mén)票。要求是強(qiáng)制性的，異端裁判所伺候。

這個(gè)體驗(yàn)，閹割了我宗教信仰的能力。

一位牧師帶我上過(guò)教堂，聽(tīng)布道，唱“阿利路亞贊美你”。一位神父帶我望過(guò)彌撒，上面念一句，下面跟著念一句。這些，都使我想起唱《東方紅》念“紅寶書(shū)”的日子。特別是佛教的“三皈依五戒”儀式，千余人跟著擴(kuò)音器的指示忽而唱忽而拜一再重復(fù)，和當(dāng)年的“三忠于四無(wú)限”無(wú)異。以致我每參加一次宗教儀式，就會(huì)和宗教疏遠(yuǎn)一步。

宗教的存在，有賴(lài)于普遍性的確立?，F(xiàn)在芯片人、機(jī)器人呼之欲出，連愛(ài)因斯坦和達(dá)爾文都變成了同行中的稀有動(dòng)物。倫理學(xué)受到基因工程的挑戰(zhàn)，哲學(xué)經(jīng)由語(yǔ)意分析，到了無(wú)行無(wú)言的境界。甚至宇宙定律都成了大爆炸中許多偶然事件隨機(jī)遇合的產(chǎn)物，又能到哪里去尋找普遍性的方程？

盡管如此，我還是有對(duì)宗教信仰的需要。非理性的，近似鄉(xiāng)愁。至今在美國(guó)的居所，樓下的客廳里懸掛著《金剛經(jīng)》，樓上我的書(shū)房掛著《心經(jīng)》，小雨的書(shū)房里，還供著一尊觀音。供在一個(gè)小書(shū)架的頂層，第二層是已故親人的照片，她的父親母親，我的父親母親、前妻李茨林，和女兒高林?！皶r(shí)時(shí)勤拂拭，無(wú)使有塵?！?，好像這就是，我們的須彌山。

二

1993年初到美國(guó)，舉目無(wú)親，四顧茫茫。承蒙佛教宗師星云上人慈悲，邀我們?nèi)胱÷迳即墲M(mǎn)地可精舍，為佛光山畫(huà)了一百幅禪畫(huà)。這批畫(huà)我們自己不滿(mǎn)意。但是后來(lái)的英文版，在美國(guó)加拿大2007年圖書(shū)大展得了個(gè)金牌獎(jiǎng)，也是佛緣。

1997年，發(fā)生了轟動(dòng)美國(guó)的“西來(lái)寺政治獻(xiàn)金案”。勸我們不要摻和政治的星云上人，不知怎么的卷進(jìn)了美國(guó)兩黨斗爭(zhēng)的旋渦，媒體熱炒，處境困難，動(dòng)了心臟手術(shù)，康復(fù)緩慢。我們?cè)谛聺晌?，卷了一些字?huà)，托人帶到臺(tái)灣，獻(xiàn)給他作為慰問(wèn)。不久，他的女弟子永蕓法師赴美，從紐約驅(qū)車(chē)來(lái)訪，代他問(wèn)候我們。