——《尋找家園》跋

我的老家高淳，三湖環(huán)繞，可稱水鄉(xiāng)澤國(guó)。我家住在大河邊，河上有一七孔石橋，橋上石欄約半人高，厚度像平衡木。欄柱上有石獅，隔三步一個(gè)。家家父母，都不許小孩爬上欄桿。欄桿下臨奔河，有幾丈高，跌下去沒(méi)命。我小時(shí)候，愛(ài)瞞著家里，在橋欄上行走。先是平舉雙手，慢慢地走，后來(lái)就能跑了。跳過(guò)一個(gè)一個(gè)的石獅，從這邊跑到那邊，再?gòu)牧硪贿吪芑貋?lái)。一年四季，以此為樂(lè)。最是冬天，水落石出，橋愈高，險(xiǎn)愈甚，我樂(lè)愈大。

一個(gè)冬天的晚上，月白霜濃，我精神特好，不想做作業(yè)，偷偷溜去跑橋。跑到橋頂，突然滑倒，從欄桿上摔了下來(lái)。恰巧摔在橋面一邊，膝蓋手掌都破了，血透棉褲。事情暴露，被大人狠狠責(zé)打了一頓。很久以后，母親還嘮叨這事，說(shuō)菩薩保佑你，撿到了一條性命。我想想，也不免后怕。

小時(shí)候除了跑橋，還喜歡游泳。和漁民的孩子一起，于水深流急處，玩潛水找銅板。一日，逃學(xué)到湖邊，偷得一小船，劃到湖中游玩。陽(yáng)光燦爛，水平如鏡，遠(yuǎn)處白帆點(diǎn)點(diǎn)，高興得大叫。脫光衣服，翻身入水，恣意地?fù)潋v。見(jiàn)船已漂遠(yuǎn)，急去追趕，突覺(jué)身上有物。是一條很細(xì)的繩子，上有鐵鉤，為漁民們布放的漁具（水面上有警告浮標(biāo)，我沒(méi)看見(jiàn)）。這東西一排排拉過(guò)去，有好幾里長(zhǎng)，若被纏住，魚(yú)都難逃。也許是本能，生死關(guān)頭特別清醒。我立即停止動(dòng)作，弄清了來(lái)龍去脈，慢慢地?fù)荛_(kāi)鐵鉤，慢慢從繩套滑脫，慢慢地游到了浮標(biāo)以外，才劃水追船。上得船來(lái)，已累得半死。沒(méi)力氣劃槳，躺著任其漂流。迷糊多時(shí)，才知道后怕。

吾鄉(xiāng)東門(mén)城外，為東晉古叢林遺址。廟已不存，唯留兩塔，一名文星，一名赤烏。塔上長(zhǎng)滿雜草，塔下藤蔓牽纏，一派荒涼無(wú)人問(wèn)。那年有老鷹兩只，在文星塔頂做窩。小鷹出世，想要捉來(lái)飼養(yǎng)。沿著嘎嘎發(fā)響的木梯，掠開(kāi)聚滿塵埃的蛛網(wǎng)，小心盤(pán)旋而上，到第七層，頂著風(fēng)，爬出窗外。忽聽(tīng)得腳下咔咔幾聲，以為塔要倒了，一下子仰進(jìn)窗里，連滾帶爬下來(lái)，逃到外面。喘未定，回望塔頂，依然風(fēng)搖亂草。檐鈴叮叮，小鷹啾啾，什么事也沒(méi)。想重新再上，天已黑，只得暫且回家。做了個(gè)籠子，又抓了些小魚(yú)養(yǎng)著。次日再去時(shí)，塔下擠著一大堆人，說(shuō)有個(gè)孩子上塔去抓小老鷹，檐角斷裂，跌下來(lái)摔死了。父母正哭得死去活來(lái)。我不敢擠進(jìn)去看，只是后怕。

“反右”前不久，甘肅省文聯(lián)安排我到甘南藏區(qū)森林草原地帶“體驗(yàn)生活”。當(dāng)?shù)卣闪艘粋€(gè)懂藏語(yǔ)的漢人給我做向?qū)Ш头g，帶著我深入牧區(qū)，游轉(zhuǎn)了一陣。騎馬、打獵、睡帳篷、喝奶茶、聽(tīng)民歌……為時(shí)三周。回到蘭州，聽(tīng)說(shuō)甘南發(fā)生了“叛亂”。各地藏人同時(shí)突然起事，殺死了那里包括縣委書(shū)記在內(nèi)的所有漢人。那時(shí)間，正好是我離開(kāi)后的第二天。想那時(shí)人家在暗中準(zhǔn)備起事，極緊張。對(duì)我笑臉相迎，而我懵然無(wú)知，不免后怕。

“文革”時(shí)，我在敦煌莫高窟，作為“牛鬼蛇神”，得到“從寬處理”。工資降三級(jí)，但沒(méi)戴回“帽子”，算是被“解放”了。宣布那天，沒(méi)有便車(chē)，為了讓妻子盡早知道好消息，抄近路走老君廟，步行穿過(guò)沙漠戈壁，到敦煌城里去看她。天黑下來(lái)時(shí)，迷了路。在七高八低的紅柳墩和流沙沒(méi)踝的蘆草灘里走了一通夜。天亮了才找到路。到了家才知道，那一帶時(shí)有狼群出沒(méi)。我沒(méi)碰上，純屬偶然。