敦煌的北面，是阿克塞哈薩克族自治縣。哈薩克人驍勇善戰(zhàn)，直到1954年，才通過談判，和平解放。所以他們那里沒有“國慶”，只有“縣慶”。1964年他們隆重慶?？h慶十周年時(shí)，我正在敦煌，和研究所里十幾個(gè)同事一起，應(yīng)邀去做客，熱鬧了幾天。草原上搭著大帳篷，牧民們從四處遷來，環(huán)繞大帳篷搭著許多小帳篷。在大帳篷里盛宴、歌舞、賽馬摔跤，豐富多彩。1973年我在酒泉，他們籌備二十年大慶，請我去畫宣傳畫，又去了一趟。這次是到縣城，一個(gè)雜亂的小鎮(zhèn)。到處灰蒙蒙的，氣氛憂郁。機(jī)關(guān)里大都是漢人，軍代表袁政委，陰沉粗暴，如太上皇?？h委宣傳部長木斯托發(fā)，是原先的頭人，據(jù)說打槍百發(fā)百中，殺人很隨便。和平解放后，當(dāng)了自治縣的縣長，穿漢族服裝，學(xué)講漢族語言?！拔母铩敝斜淮虻?，成了“反革命”。進(jìn)山獵得五只猞猁，剝了五張皮獻(xiàn)給袁政委，又成了宣傳部長。那次我去，他負(fù)責(zé)接待。親自陪著我，到牧區(qū)轉(zhuǎn)了一趟。

哈薩克人剽悍魁偉，膚色紅黑，濃眉毛，大顴骨，高鼻深目。目光之陰沉粗暴，顧盼之王者氣象，不亞于軍代表袁政委，我喜歡。男女皆穿著馬靴，服裝頭巾，多為紅黑，若警戒色，桀驁不馴，我也喜歡。我同樣喜歡他們的用品，皮馬靴牛角刀柄、銀錫壺氈布阿雅卡……都做工精細(xì)，鑲嵌或刺繡著美麗的圖案。而掃帚，卻是一只山鷹的翅膀，毫無加工，自然天成。

阿克塞草原，不同于甘南、青海的草原，更不同于蒙古草原，談不上“風(fēng)吹草低見牛羊”。草短而稀疏，大野空闊，騎馬走一整天，還像在老地方。待望見一個(gè)帳篷了，就有猛犬四五只，小牛般大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔跑過來，繞著馬蹄狂吠，窮兇極惡。主人熱情，獻(xiàn)奶茶畢，立即架上大銅鍋，拉來一只肥羊，當(dāng)面宰了剝了，卸成幾大塊下鍋。待肉半熟，即銀壺洗手，隨意割食。據(jù)說這是他們最隆重的待客之道。其間天已全黑，放牧的人都回來了，悉皆彪形大漢、健壯婦人。男人席地圍爐，同我們一起吃喝。女人們添酒倒茶，在背后來去。酒盛在一個(gè)大碗里，輪流喝。

通常這種場合，必有喧嘩，必有大笑，必有歌。默默吃喝，有異常之感。木斯托發(fā)用哈薩克語同他們說話，我聽不懂。但鑒貌辨聲，也知道他們不快樂。沒人理睬我，也沒人正眼看我。看我都是斜睨，鷹視狼顧，目光里有一種敵意。酒愈喝愈多，眼白愈來愈紅，敵意也愈來愈明顯。我覺得，它正與爐火一同跳躍，同帳篷上的陰影一同跳躍，同那些在陰影里靠著的沉重步槍一同跳躍。直到一覺醒來，第二天騎在馬上，還覺得太陽穴里，存留著那個(gè)跳躍。

所到之處，大抵如是?；氐娇h招待所，許多漢族干部來玩兒，都說我此行等于玩命。說他們熱情招待的是木斯托發(fā)，不是我。如果不是木斯托發(fā)帶我去的，我很可能就回不來了。講了許多故事，我越聽越后怕。

后怕之余，唯有慶幸?，F(xiàn)在身在異國，撲面征塵。世路之崎嶇，人心之詭異，不異當(dāng)時(shí)。而能有幾個(gè)真誠的朋友，和一個(gè)溫暖的家，并且仍能寫作，我感激命運(yùn)。