清水安三，是《魯迅日記》中出現(xiàn)最頻密的日本人名字之一。據(jù)清水本人說，出現(xiàn)次數(shù)最多的是“山本夫人”，“其次就是敝人了”。被魯迅屢屢“記賬”于日記中的人究竟是何許人也，自然引人好奇。幾年前，偶然從日本友人處得到其回憶錄的日文原版，便一氣讀了。讀過之后，不禁對清水其人刮目相看，他與中國的淵源、瓜葛確實非同尋常。正因此，當筆者在坊間發(fā)現(xiàn)此書的中文版時，興奮之情可想而知。

清水作為一名虔誠的基督徒，既是牧師、教育家，又是新聞記者、社會活動家。從戰(zhàn)前到戰(zhàn)時，除了赴美留學(xué)的三年外，常年生活在北京，與中國政學(xué)各界名士有相當深入的交游，是著名的反戰(zhàn)、和平人士。筆者此前曾撰文介紹過其作為文化人，與李大釗、魯迅、周作人等人交往的側(cè)面。在此，對作為“主業(yè)”—教育家的清水安三的生涯做一回顧。

1891年6月，清水出生于滋賀縣高島郡，幼年失怙。上中學(xué)時，跟美國傳教士沃利茲（William Merrell Vories）學(xué)英文，讀《圣經(jīng)》。17歲時，正式受洗。1920年，考入著名基督教學(xué)府同志社大學(xué)神學(xué)部。大學(xué)時代，有兩件事讓他深受觸動。一是讀了啟蒙思想家德富蘇峰的《支那漫游記》，對書中記述他訪問的山東傳教士的一段話印象猶深，甚至出口成誦。談及西方傳教士為信仰獻身的精神時，德富引申道：“想一想，我國的各個宗教家，決心一生致力于向中國傳教的能有幾人？……他們就像破曉前天空的星星一樣稀少，但作為拂曉前天空的星星，它的光芒是不可否認的?！?/p>

讀到這里，我就想：“什么呀，我國的青年宗教家沒有干不了的事情?！?/p>

二是參觀藥師寺和唐招提寺。唐朝高僧鑒真和尚不畏艱險，先后五次嘗試漂洋過海赴日傳播佛教文化的故事，成了他把注意力轉(zhuǎn)向中國的契機。

但這兩件事還只是一個鋪墊。直接促成他痛下決心去中國的，是大學(xué)畢業(yè)前夕的一次祈禱會。那晚的主講人是畢業(yè)于耶魯大學(xué)的牧野虎次牧師，他順理成章地介紹了美國傳教士何瑞思·崔西·裴德金（Horace Tracy Pitkin，1869~1900）的故事。義和團快到保定時，裴德金攜妻、子到天津的美國義勇艦隊避難，美國公使要求所有人都待在軍艦上，不可輕易離開?？膳岬陆鹫f，如果一個牧羊人把羊群趕到野地里卻顧自逃走的話，那他就是一個卑鄙的人，于是毅然只身回到保定?；厝]幾天，便在住處遇害。據(jù)他家的女仆回憶，裴德金生前曾囑咐她：“要是我被殺了的話，這里藏有一份遺書，請把它交給我夫人?！彼篮?，女仆找出遺書，原來是寫給母校耶魯大學(xué)的一封信：

耶魯啊，耶魯，請把我的兒子約翰培養(yǎng)到25歲。當他到了25歲，就請把他派到保定，繼承父業(yè)！

牧野牧師邊講邊哭，聲淚俱下。“我聽了他的這番話后，再也按捺不住了，于是，暗暗地下了去中國的決心。”