我給劉桑的定義是，人盡可妻。

大學畢業(yè)之前，劉桑就交過兩個女朋友。一個兩年，一個三年，都是倒追他的。這倒不是因為他帥，實際上劉桑是挺帥，但女孩倒追主要跟他的性格有關。劉桑話不

多，跟我在一塊能說三句，跟別人連一句都不說。劉桑也沒什么情緒，在我們這幫哥們兒中是最無欲無求的一個。據(jù)劉桑講他三五歲起就無欲無求了。父母有事出門只要留一碗大米稀飯在床邊，他就能乖乖坐一個下午。

劉桑唯一的愛好是看懸疑小說，畢生理想是當警察，不圖為民除害，只圖破案時有快感。大學畢業(yè)之后，劉桑果然夢想成真地當上了警察，成為某地鐵站專管監(jiān)控錄像的監(jiān)察員，并且擁有大量時間看懸疑小說。

無欲無求的人總顯得有深度，也酷。女生都喜歡他這樣的。上高中那會兒，有姑娘給劉桑表白，他就答應了。上大學那會兒，又有姑娘跟他表白，劉桑就又答應了。這就是我說劉桑人盡可妻的第一個原因：不挑不選，來誰是誰。

劉桑第一次有情緒是上高中那會兒，也就是跟他第一個女友分手的時候。那天晚上，劉桑把我叫到湖邊說有事告訴我。電話里的聲音雖然跟往常一樣冷靜，但還是能聽出不對勁兒。有些冷靜是因為平和，有些是因為絕望，這之間的差別只有最了解的人才能聽得出來。我掛掉電話趕緊套上鞋往湖邊跑，直到看見他坐在湖邊才安下心來。

那是我第一次見劉桑難受，也是第一次見有人會這么難受——根本哭不出來，像吃了巧克力的狗一樣干在那兒吭哧，用腦袋一下一下撞我的肩?？吹剿@樣，我有點

兒怕，趕緊伸出胳膊穩(wěn)著他。我說劉桑你個傻逼，犯得著這樣么，那婊子根本配不上你。劉桑不喘了，低聲說你別這樣說她。過了半晌，他又說，我就想知道我到底哪兒做錯了。我從沒告訴過劉桑，他錯就錯在人太好了，從來做不出對不起人的事，所以人總是對不起他。他這個女朋友更甚，對不起他之后還跟他描述了種種對不起他的細節(jié)。她跟劉桑說，她背著他跟她家樓上的男生好了一年了。她說他倆不打電話，那個男生在窗外懸了一條繩子，繩子上掛著一個鈴鐺。只要她想跟他說話，寫一張紙條綁在繩子上再晃兩下，那男生就收上去了。多浪漫啊，她笑著問劉桑想不想看那男生給她寫的回信。

我問劉桑想不想捶那個男的， 我可以幫他找混老街的。

劉桑說不想，那男的也沒錯，沫沫也沒錯，肯定是他自己哪兒沒做好。