這就是當(dāng)時最流行的看法。哈耶克的思想論敵們的社會主義情結(jié)現(xiàn)在看來似乎有點兒過時了，但這并不意味著，在時人思想觀念中，它所代表的那一派沒有勢力。同樣，哈耶克在《通往奴役之路》中的一些思想在今天看來也有點兒過于遙遠(yuǎn)，但人們應(yīng)該記住，跟他同時代的論敵們的那些看法，離我們當(dāng)前的討論同樣遙遠(yuǎn)，盡管方向正好相反。明白這一點，我們也許就不會覺得他的論述沒有價值了。哈耶克對他那個時代的政治發(fā)展的可能性和現(xiàn)實做出了誤判：他過于悲觀，高估了西方國家內(nèi)部將發(fā)生社會主義變革的可能性；同時，對于在國家社會主義與自由放任資本主義之間出現(xiàn)一條“中間道路”，既能實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效率又能維護(hù)相對的個人自由的可能性，哈耶克也做出了錯誤的估計。實際上，哈耶克堅持的就是中間道路，盡管他比凱恩斯和貝弗里奇右得多，盡管他從來不承認(rèn)這一點，也不這么自稱。

不管怎樣，哈耶克的成就在于真正抓住了要害，而當(dāng)時那么多知識分子和學(xué)者卻搞錯了：社會中大量生產(chǎn)資料由私人所有并由私人支配，是自由、繁榮和民主之本。而且，通過民主手段建立的經(jīng)典社會主義，最后往往淪為極權(quán)主義。

我們應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)一下哈耶克寫作時的英國背景——思想和歷史背景。與美國不同，英國是一個階級壁壘森嚴(yán)、不平等、地域狹小的社會，對社會進(jìn)行組織的想法要比在美國聽起來更有道理。尤其是英國經(jīng)歷了第一和第二次世界大戰(zhàn)，而在戰(zhàn)時，大部分經(jīng)濟(jì)部門都利用戰(zhàn)爭獲得了長足發(fā)展，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國。于是，有人覺得，在和平時期，也可以如法炮制。這種想法似乎很有道理。同樣，從思想角度看，社會主義似乎也挺不錯的。17~19 世紀(jì)，英國的經(jīng)濟(jì)和政治學(xué)者也一直強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的歡愉、痛苦和幸福，從而為社會主義大開方便之門。社會主義就是通過政府手段實現(xiàn)物質(zhì)上的富裕。

然而，現(xiàn)代社會主義盡管是從歷史上的社會主義發(fā)展而來的，卻與過去大不相同，尤其是與歐洲過去的社會主義相比。直到工業(yè)革命完成之前，全面組織社會經(jīng)濟(jì)生活的方方面面是根本無法想象的。在這之前，根本就不存在實施這種控制的技術(shù)。工業(yè)化之前的通信手段是沒有效率的。一個沒有電報和公路的社會很難進(jìn)行全面的組織管理。工業(yè)化之前的專制統(tǒng)治者盡管也是暴君或獨裁者，但他們一般都讓民眾自己決定自己的經(jīng)濟(jì)活動，把這些事交給地方、教會、行會，他們本人則基本上僅限于向民眾征稅。

不管是在英國還是在歐洲大陸，大蕭條都大幅增加了人們對社會主義的熱情。整個西方社會成百上千萬人失去了工作，在人們心目中，資本主義已經(jīng)失敗了，馬克思對資本主義滅亡的預(yù)言是準(zhǔn)確的。而像蘇聯(lián)那樣由集體、國家控制生產(chǎn)資料的方式，是實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定和高效的最好途徑。赫爾曼·芬納為了反擊《通往奴役之路》，寫了一本言辭激烈的《通往反動之路》，最集中地體現(xiàn)了那種流行看法：由于資本主義沒有能力維護(hù)民主政府，因此它已經(jīng)失靈了。芬納寫道：“經(jīng)濟(jì)不斷下滑導(dǎo)致的絕望感，使整個世界的政治制度面臨強(qiáng)烈沖擊。在德國，盡管還保留著一個民主的政府形態(tài)，人們卻求助于那個正準(zhǔn)備用獨裁取代大眾政府的人；在法國，社會已陷入分裂狀態(tài)；在美國和英國，民主制度雖然有比較穩(wěn)固的歷史和民族性根基，但是，憲政制度已面臨最沉重的壓力，幾乎使其難以承受?！倍诠丝磥?，“只有資本主義能夠維護(hù)民主制度”，“我們已經(jīng)一步一步地放棄經(jīng)濟(jì)事務(wù)上的自由，而在歷史上，如果沒有這種自由，我們就不可能享有人身和政治自由”。他的論證是經(jīng)驗的，而不是道德的。他認(rèn)為，自由市場資本主義是人類已知的最有效率的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，它會通往一個更自由、更寬容、更民主的社會。他也相信，經(jīng)典社會主義肯定會束縛人的心靈。

* * *