在《通往奴役之路》一書中，凱恩斯只被提到了兩次，一次在注釋中，一次則在正文中。哈耶克提到，凱恩斯本人批評(píng)“一戰(zhàn)”期間德國政府管理經(jīng)濟(jì)的做法。在《通往奴役之路》中，哈耶克攻擊的目標(biāo)不是凱恩斯。他在該書1976 年版的前言中專門做了澄清：“這幾十年間，術(shù)語已經(jīng)發(fā)生了變化，由于這個(gè)原因，我在本書討論的東西可能被人誤解。當(dāng)時(shí)我所說的社會(huì)主義的準(zhǔn)確含義是指生產(chǎn)資料的國有化及使之得以實(shí)現(xiàn)、并成為必不可少的中央經(jīng)濟(jì)計(jì)劃?！边@本書所駁斥的也不是威廉·貝弗里奇或他于1942 年發(fā)表的《社會(huì)保障與相關(guān)服務(wù)報(bào)告》?！锻ㄍ壑贰芳葲]有提及貝弗里奇，也沒有提及這份報(bào)告。

1944 年3 月10 日，《通往奴役之路》在英國出版，立刻引發(fā)轟動(dòng)，引起了公眾的廣泛關(guān)注。它來得恰到好處。不管人們是否同意書中的觀點(diǎn)，它都撥動(dòng)了人們心里的那根弦：經(jīng)典社會(huì)主義——生產(chǎn)資料的國有化——是不是戰(zhàn)后英國的發(fā)展方向？

英國自由主義領(lǐng)導(dǎo)人威廉·哈爾科特爵士曾在1884 年說過一句名言：“我們?nèi)缃穸际巧鐣?huì)主義者。”哈耶克則寫道：“如果說，今天說‘我們?nèi)缃穸际巧鐣?huì)主義者’不再像以前那樣時(shí)髦了，這可能完全是因?yàn)?，這個(gè)事實(shí)已然太明顯了。我們必須走向社會(huì)主義，不會(huì)有誰質(zhì)疑這一點(diǎn)。大多數(shù)人不過是出于其特殊的階級(jí)或集團(tuán)利益考慮，而努力地引導(dǎo)其發(fā)展方向。”人們尤其是學(xué)院知識(shí)分子認(rèn)為，社會(huì)主義就是社會(huì)發(fā)展的下一階段，不管從倫理上還是從經(jīng)驗(yàn)上說，都是這樣。

這本書寫于1940~1943 年，“大部分寫于1941 年和1942 年”。關(guān)于書名，哈耶克曾說：“靈感來自托克維爾，他談過通往奴役（servitude）之路，我本想直接使用它，但覺得聽起來不好聽。于是，我把‘servitude’ 換成了現(xiàn)在的‘serfdom’，純粹是從發(fā)音的角度考慮?！睂?dǎo)言和前兩三章也特別講究文字風(fēng)格，他“一遍又一遍地朗讀，反復(fù)進(jìn)行修改”，“整本書花了他好幾年時(shí)間”。他覺得，開頭那幾章是他寫過的“最好的東西”。

哈耶克多次引用卡爾·曼海姆的《重建時(shí)代的人與社會(huì)》（Man and Society in an Age of Reconstruction，1940 年），作為他所反對(duì)的哲學(xué)的典型，因此，我們有必要稍微停頓一下，探討一下曼海姆這本書，這將有助于我們更好地理解當(dāng)時(shí)的時(shí)代趨勢(shì)。曼海姆是德國著名社會(huì)主義思想家，納粹崛起、掌權(quán)之后被迫流亡到英國。曼海姆相信，“工業(yè)化社會(huì)發(fā)展到今天，各種形式的計(jì)劃乃是不可避免的”；“計(jì)劃就是把歷史形成的社會(huì)，重新構(gòu)造為人類由某一中心位置越來越完美地調(diào)控的整體。社會(huì)過程不再僅僅是沖突和競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物。如果認(rèn)識(shí)不到這種趨勢(shì)，我們就不可能理解我們所生活的這個(gè)時(shí)代”；“越來越明顯的是，享受收入和利息跟支配資本的權(quán)利是兩種完全不同的東西。未來有可能發(fā)展到這種局面：通過合理的稅收和強(qiáng)制性慈善，可能剝奪有些人隨心所欲地使用資本的權(quán)利，通過信用控制由中央指揮資本的配置……將取消資本家控制資本的一些職能”。在弗里德曼弄清貨幣是導(dǎo)致大蕭條的主要原因（哈耶克并不同意這一觀點(diǎn)）之前，在“二戰(zhàn)”后的大繁榮時(shí)期，人們尚不知道，大蕭條并不是資本家的錯(cuò)誤，不是資本主義內(nèi)在的固有矛盾導(dǎo)致的結(jié)果，而當(dāng)時(shí)的人們卻相信，需要進(jìn)行制度變革。哈耶克也引用了當(dāng)時(shí)很流行的沃丁頓的著作，這位作者向往的是“中央集權(quán)的、權(quán)威主義的（經(jīng)濟(jì)），也就是說，各大地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方方面面都應(yīng)作為一個(gè)完整的整體進(jìn)行深思熟慮的計(jì)劃”。