《通往奴役之路》是哈耶克一生的轉(zhuǎn)折點。在這之前,他是個不怎么知名的經(jīng)濟學(xué)教授;這本書出版后一年,他成為全球知名人物?!锻ㄍ壑贰芬呀?jīng)是并且看樣子將繼續(xù)是他流傳最廣的著作。
哈耶克在這本書的導(dǎo)言中寫到,本書是“個人親身經(jīng)歷的結(jié)晶,作者差一點兩度生活在同樣的時期,至少是兩度看到了同一觀念的演變過程”。年輕時,他生活在“一戰(zhàn)”剛結(jié)束后的奧地利,那個時期,人們曾非常認真地考慮要對生產(chǎn)資料實行國有化?!耙粦?zhàn)”后,德國和奧地利政府都通過了國有化法案。就是受當時此類舉措的刺激,米塞斯憤而發(fā)起社會主義計算大論戰(zhàn)。如今,哈耶克擔(dān)心的是,英國也可能滑向經(jīng)典社會主義經(jīng)濟。
某本書的觀念要發(fā)揮影響,未必需要很多人讀過;只要掌握實權(quán)的群體讀過,就可身價高企。哈耶克在《自由憲章》出版前的希望證明了這一點。哈耶克認為,一本書是否流行,與其重要性相關(guān),他曾堅信這本書會獲得公眾認可。從根本上講,哈耶克相信觀念的力量。因此,一本書的讀者范圍與其影響有關(guān)?!锻ㄍ壑贰肥撬兄髦形ㄒ灰槐緦τ谒茉飚敃r的公共輿論發(fā)揮了影響的著作,這種影響或許無法立刻顯現(xiàn),而是相當深遠的,并且非常寬泛。這本書是站在曠野上的大聲疾呼:經(jīng)典社會主義如果實現(xiàn),就不僅會導(dǎo)致經(jīng)濟上的奴役,也會導(dǎo)致政治上和道德上的奴役?,F(xiàn)在看來,這不過是常識而已。但在他提出這種觀念之前,根本無人知曉。
然而,《通往奴役之路》的偉大不僅在于其結(jié)論,還在于其內(nèi)在價值??梢哉f,這本書的絕大部分內(nèi)容是從政治學(xué)和倫理學(xué)角度對社會主義經(jīng)濟計算論戰(zhàn)的深化。它不僅從經(jīng)濟生產(chǎn)效率的角度考察經(jīng)典社會主義制度的必然結(jié)果,更側(cè)重于從政權(quán)和社會類型的角度研究這一點。在1941 年的一篇評論,即他在社會主義計算大論戰(zhàn)中所寫的最后一篇文章《社會主義計算:競爭性“解決方案”》中,哈耶克指出:“社會主義制度能否避免對經(jīng)濟活動進行廣泛的指揮這樣的問題,具有極其重要的意義。它不僅關(guān)乎經(jīng)濟效率,也關(guān)系到在這樣的制度下,個人自由和政治自由還能保留多少等重大問題。”
《通往奴役之路》的目標讀者不僅是一般經(jīng)濟學(xué)家,而是更廣泛的讀者,包括廣泛的社會科學(xué)家和知識分子。他下筆之時,并不知道它的擴散范圍,但最后的結(jié)果顯然大大出乎他的意料。他從來沒有想過,這本書和作者有可能在全球知名。他很現(xiàn)實,從來沒有想過自己不再僅僅是經(jīng)濟學(xué)家,盡管他曾有過很多更高的期望。但期望總是與人們合理期待的東西不是一回事。寫作《通往奴役之路》的目標是讓受過教育的男男女女讀懂,并影響他們,從而影響公共政策。他看到,“二戰(zhàn)”后,英國很有可能實行全面國有化的社會主義,而他認為,這將是一個災(zāi)難性的錯誤。
哈耶克在“二戰(zhàn)”期間就指出,“現(xiàn)在我們有必要指出一個大家不愛聽的事實:我們可能有重蹈德國覆轍的危險”。在當時的大多數(shù)人看來,甚至在后來的一代人看來,這種說法似乎有點兒危言聳聽。20 世紀40 代年初的英國怎么會變成另一個納粹德國呢?而他的看法是,生產(chǎn)資料歸政府所有將把權(quán)力集中到國家手中,其結(jié)果就跟德國和蘇聯(lián)一樣,而在30 年代后期及其后,這種措施獲得了學(xué)院知識分子的普遍支持。