前六周和一般的訓練營地生活大體相同，是在厄普舍營地（Camp Upshur）完成的，那營地藏在樹林深處，數(shù)棟半圓形鐵皮活動屋和鍍錫建筑。遠離塵囂很有必要，我們不久便發(fā)現(xiàn)，海軍陸戰(zhàn)隊可不僅僅是一支普通軍隊。它自成一體，要求所有人無條件效忠其教條宗旨和價值觀念，就像古代半宗教性質的軍隊秩序那樣，如條頓騎士團（Teutonic Knights）或底比斯圣軍（Theban Band）。我們像是一群處在見習期的修道士，高等神父負責我們的嚴酷訓練，他們被稱為訓練教官，由此開啟了嚴酷之旅。

“嚴酷”二字十分貼切，生理和心理均是如此。從清晨四點到晚上九點，我們腳步不停，一直訓練——爬越障礙物，91度（華氏溫度）高溫下，條件惡劣，我們也要徒步訓練。教官總是對我們大喊大叫，拳打腳踢，惡意羞辱，滋事挑釁。我們早就無名無姓了，教官總是叫我們的外號，“賤鳥”、“傻帽”或“蠢貨”。我們那個排的其中一位教官作風卑鄙，愛搞體罰，為人殘暴，還有一位是中士，精神亢奮，黑人，名叫邁克科勒蘭（McClellan），他肌肉緊實，像極了地下電話電纜。

我印象最為深刻的是集合訓練：我們在炎炎烈日下訓練隊列，瀝青地面都融化成了漿，靴子都粘住了；數(shù)小時不間斷地被邁克科勒蘭的口令呼來喚去，聲音冰冷無情，口氣盛氣凌人，深深刻在我們的腦子里。口令不起，腳就不動，這聲音鏗鏘有力，一停一頓。

向前走，左腳，左——右——左，左——右——左，左……右……左。

抬頭挺胸，抬頭挺胸，保持間距。

前后相距30英寸，左右相距40英寸。

左——右——左。

向前走……向前走……左腳。

抬頭挺胸，抬頭挺胸，傻帽，抬頭挺胸。

左——左——左。腳跟著地，腳跟著地。

齊步走，落地停，腳跟著地，左腳。

腳跟著地，聽見沒有，腳跟著地。

左腳，左——右——左。

前后左右對齊，你們這班娘娘腔，對齊。你，第一排第四個那小子，媽的我叫你對齊！對齊，向前走。

你們要是還沒對齊，小子小心我不客氣，腦袋看齊，左腳，對齊！媽的你們都是聾子嗎？向前看！別看我，蠢貨！向前看！對齊！明白了嗎，傻瓜，向前走。

向左走，左——右——左，左——右——左，左——右——左，左——右——左，左——右——左，左，左，你這木頭，左腳。左——右——左，左……左……

左——右——左。

訓練目的是培養(yǎng)紀律和團隊精神，這是海軍陸戰(zhàn)隊的核心價值。到了第三周，我們就能夠聽到口令，不經(jīng)大腦，立即服從，整齊劃一。每個排都從一個個成員塑造成了一個集體：一臺機器，我們不過是零部件。

心理和生理的摧殘有好幾個目的。首先是淘汰弱者，即那些無法達標、被統(tǒng)稱為“敗者”的人。道理很簡單，要是沒辦法承受住現(xiàn)在的叫罵羞辱和拳打腳踢，將來根本沒法熬過戰(zhàn)爭的殘酷。不過這種摧殘也被用來攻擊每個人的自我價值意識，除非他能夠證明自己符合海軍陸戰(zhàn)隊的明文標準，否則他一文不值。

我們流血流汗來證明自己，嘗遍了所有羞辱不公，就是要證明自己能行。中士教官看到我們的步槍有污點，猛敲我們后腦勺，我們大叫：“謝謝教官?！币箯鸵灰?，我們毫無怨言地接受做中式俯臥撐的懲罰[2]①。不到10秒或15秒，就覺得自己的頭顱像被虎頭鉗夾得粉碎。這樣的俯臥撐要做好幾分鐘，直到眼前發(fā)黑。

我不知道其他人，我本人之所以能熬過這些酷刑，完全是因為心中不計代價、定要成功的強烈渴望。“敗者”二字令我如芒刺背。我害怕自己淪落到那一天，遠遠超過我對邁克科勒蘭中士的害怕。他再怎么慘無人道，也比不上我被送回家，然后告訴父母，我失敗了。我害怕的不是雙親的批評指責，而是年邁的父母無疑會對我展現(xiàn)的關愛和理解。我甚至可以想象到母親說：“兒子，沒關系。你不屬于海軍陸戰(zhàn)隊，你本來就該和我們一起生活。你能回來真是太好了。你爸爸還想讓你幫他修剪草坪呢?！蔽液芘伦约罕涣腥牒蜓a，我甚至都不愿靠近那幫候補人選——這個古怪的世界給他們的術語是“邊緣人”，他們代表著無能。