絕大多數(shù)“邊緣人”最終被判為“失敗者”，遣送回家。有些人半途放棄；有兩三個(gè)人精神崩潰；不少人在嚴(yán)酷的行軍訓(xùn)練中差點(diǎn)因?yàn)橹惺顏G了性命，從而因?yàn)榻】狄蛩赝宋椤?/p>

最后通過(guò)訓(xùn)練的人大概只有原來(lái)人數(shù)的70%。培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，教官表?yè)P(yáng)了我們的毅力，并向我們宣布，我們是名副其實(shí)的“海軍陸戰(zhàn)兵”。我們倍感自豪，可也永生難忘為這一稱(chēng)號(hào)所經(jīng)歷的艱苦。時(shí)至今日，清晨樹(shù)林的氣息仍會(huì)讓我回想起數(shù)十年前厄普舍營(yíng)地的黎明，起床號(hào)角尖聲刺耳，中士教官高聲命令，一群新兵睡眼蒙眬，下床時(shí)還搖擺不定。

兩年之后，那些順利通過(guò)首期訓(xùn)練的人回到匡蒂科接受更慘烈的高級(jí)培訓(xùn)。很多內(nèi)容大家都已經(jīng)習(xí)以為常：更為密集的隊(duì)列訓(xùn)練、刺刀練習(xí)和空手搏斗。不過(guò)也新增不少內(nèi)容。其中一項(xiàng)殘酷的體力嚴(yán)訓(xùn)叫作“山路”，這名稱(chēng)充分再現(xiàn)了軍隊(duì)想象力的缺乏，它本來(lái)就是指一條跨越七座山的路徑。每周至少兩次，我們要全副武裝地跑完這段路。由于回到大學(xué)休整了兩年，不少人在這一訓(xùn)練中紛紛倒地。教官對(duì)這幫人可是毫不留情。我記得，有個(gè)體重超標(biāo)的男孩，靠著樹(shù)樁，意識(shí)全無(wú)，一位中士拽著他衣領(lǐng)，朝著他那張蒼白的臉大罵：“孬種，起立跑步。死胖子，你給我起來(lái)?！?/p>

比賽包括障礙跑和角力棒對(duì)打。角力棒是用厚實(shí)的木頭做成，兩頭都包著襯墊，目的是要培養(yǎng)“刺刀精神”，換言之，要含著一口殘暴之氣，拼命將冰冷鐵器刺入對(duì)手胸膛。兩人擺好姿勢(shì)，手持棍棒相互攻擊，旁邊還有嗜血如魔的教練叫囂?！岸汩_(kāi)，現(xiàn)在進(jìn)攻，進(jìn)攻！垂直砍去。加油，砍死那蠢貨，砍死他。刺過(guò)去。用力。好樣的。用力刺過(guò)去。用力！砍死他。”

整個(gè)訓(xùn)練過(guò)程中，我們都在接受猛烈的精神灌輸。跑步的時(shí)候，我們要高喊口號(hào)：“一——二——三——四——，我愛(ài)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?！泵看纬燥堉?，我們要背誦：“報(bào)告，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)；自1775年人類(lèi)史上最所向披靡的戰(zhàn)隊(duì)部隊(duì)。進(jìn)攻！進(jìn)攻！進(jìn)攻！打響戰(zhàn)斗！”和革命人士的口號(hào)一樣，這些東西寫(xiě)在紙上，看起來(lái)滑稽可笑，不過(guò)如果是幾百個(gè)聲音齊聲高呼，就會(huì)產(chǎn)生一種古怪詭異、類(lèi)似催眠的效果。暴徒和黑道集會(huì)的心理狀態(tài)控制了一個(gè)人的意志，即便自己深知這些口號(hào)莫名其妙，可仍不由自主高喊。時(shí)間長(zhǎng)了，他覺(jué)得自己真是愛(ài)上了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，堅(jiān)信它所向無(wú)敵，祈禱戰(zhàn)爭(zhēng)早日打響也沒(méi)什么不妥，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)總是為戰(zhàn)爭(zhēng)正名，還把戰(zhàn)爭(zhēng)推向神壇。

我們聽(tīng)講座，了解海軍陸戰(zhàn)隊(duì)必須遵守的法則：海軍陸戰(zhàn)隊(duì)絕不讓犧牲者留在戰(zhàn)場(chǎng)上，永不撤退，只要還有一口氣，就一定要奮戰(zhàn)到底。一位教官告訴我們：“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士無(wú)力抗擊的情況只有一種，那就是他已經(jīng)死了?！庇行┱n程是關(guān)于海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的歷史，或者在我看來(lái)，它是神話(huà)傳說(shuō)。我們學(xué)習(xí)普雷斯利·奧班農(nóng)（Presley O'Bannon）中尉如何勇奪的黎波里伊斯蘭海盜堡壘，特拉維斯（Travis）上尉如何在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)中攻下查普爾特佩克要塞——“蒙特蘇馬走廊”，第五和第六軍團(tuán)的刺刀如何在貝露森林英勇殺敵，以及外號(hào)“大胸膛”的普勒將軍如何鎮(zhèn)壓尼加拉瓜的叛軍和瓜達(dá)康納爾島的日本軍。

參加高級(jí)訓(xùn)練的人約有750人，最后留下的只有500人。1963年8月，一個(gè)驕陽(yáng)似火的下午，我們舉行了畢業(yè)典禮。我們莊嚴(yán)地站在練兵場(chǎng)上，柏油地面都快被烤化了，在這個(gè)地方，我們?cè)?jīng)無(wú)休止地訓(xùn)練。

一隊(duì)尉級(jí)軍官已經(jīng)在檢閱區(qū)站好，卡其色上衣多了一道炫目的綬帶。陽(yáng)光照射下，銅質(zhì)徽章和磨得光亮的樂(lè)器耀眼奪目。旁邊有一小群平民，多數(shù)是趕來(lái)觀(guān)看兒子軍事典禮的父母。頒發(fā)了獎(jiǎng)狀，宣讀了賀詞，代表言簡(jiǎn)意賅宣誓效忠祖國(guó)。我們耐心地立正在那里，從頭到腳大汗淋漓，似乎上衣都被曬得無(wú)精打采。

最后，開(kāi)始檢閱的命令如湖上漣漪傳開(kāi)。我們依次通過(guò)閱兵臺(tái)，面朝首長(zhǎng)，“目光向前”，金紅兩色的三角旗在微風(fēng)中搖擺，鼓聲震耳，樂(lè)隊(duì)響起了《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)之歌》。這是神圣光榮的一刻，恍若用傳統(tǒng)方式慶祝美國(guó)7月4日獨(dú)立日。號(hào)角吹響，鼓聲震天，旗幟飄揚(yáng)。我們組成一個(gè)營(yíng)，意氣風(fēng)發(fā)地走過(guò)檢閱區(qū)，耳邊的曲子震耳欲聾，我們這幫不過(guò)二十一二歲的青年男子，頓時(shí)覺(jué)得自己天下無(wú)敵，不知天高地厚，殊不知我們中有些人恐怕來(lái)日不長(zhǎng)。

1964年2月2日入伍，5月來(lái)到匡蒂科的軍官基礎(chǔ)學(xué)校，新晉二等中尉要在這里完成長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的學(xué)徒期，然后才能被派給首個(gè)軍事任務(wù)。我被分到基礎(chǔ)班2-64- H連。

比起預(yù)備軍官學(xué)校，這里輕松多了。沒(méi)有滿(mǎn)嘴臟話(huà)、施虐狂般的教官對(duì)你侮辱施暴?，F(xiàn)在別人都叫我們“長(zhǎng)官”，不過(guò)剛剛過(guò)去的夏天歷歷在目，腦海里便浮現(xiàn)出衣袖上別著三條桿和一枚勛章的老頭“長(zhǎng)官”，巴甫洛夫的條件反射理論立即作祟，令我們心驚膽戰(zhàn)。

生活條件恍如天堂。單身軍官宿舍和現(xiàn)代化的住宅樓別無(wú)二致，我們兩人一間。教室和健身房（為紀(jì)念一位在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡的校友，故以他的名字命名）占地寬，有空調(diào)，營(yíng)造出一種大學(xué)的輕松氛圍。

正如其名，軍官基礎(chǔ)學(xué)校實(shí)際上的確是所學(xué)校，介于校園和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)之間。其宗旨是要將我們培養(yǎng)成真正的軍官。因?yàn)楹＼婈憫?zhàn)隊(duì)的信條是所有士兵都要成為射擊手，因此課程的重心還是步兵基礎(chǔ)能力——訓(xùn)練使用武器和小組策略。這些內(nèi)容枯燥乏味，純技術(shù)性，教授方法和技術(shù)學(xué)校如出一轍：如何通過(guò)前線(xiàn)攻擊或圍攻奪下山丘；如何守住攻下的山頭；如何手持M-60機(jī)關(guān)槍開(kāi)展搜捕和掃射行動(dòng)。

對(duì)我而言，教室授課簡(jiǎn)直是在麻痹神經(jīng)。我渴望的是戰(zhàn)火四射，上陣殺敵，浴血奮戰(zhàn)，絕地逢生。我希望自己上演《孤島浴血戰(zhàn)（Guadalcanal Diary）》和《絕不撤退（Retreat, Hell!）》等影片的驚心動(dòng)魄。我沒(méi)有投身這慘烈刺激，反而天天學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗方法、克勞塞維茨（Clausewitz）和他的九規(guī)、地圖上的線(xiàn)條和箭頭、抽象的術(shù)語(yǔ)和大量令人摸不著頭腦的縮寫(xiě)。在戰(zhàn)場(chǎng)要說(shuō)成“處于敵我較量”；直升機(jī)攻擊要說(shuō)成“垂直包圍”；M-14步槍要解釋成“一種手持、氣壓動(dòng)力、裝有彈盒、半自動(dòng)的靠肩武器”。我曾讀到，司湯達(dá)是通過(guò)學(xué)習(xí)拿破侖的戰(zhàn)斗指令從而形成了自己言簡(jiǎn)意賅的文風(fēng)。文學(xué)界應(yīng)該慶幸司湯達(dá)不是生活在當(dāng)代；我們現(xiàn)在所學(xué)習(xí)的這些戰(zhàn)斗指令，其語(yǔ)言風(fēng)格足以讓古埃及的羅塞塔石碑（Rosetta Stone）讀起來(lái)像是無(wú)聊枯燥的20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)兒童書(shū)。