“敵軍隱藏。進(jìn)攻部隊(duì)分開(kāi)控制MLR820山頭，gc AT940713-951716，位置w/fwd，組成est.bn分隊(duì)，gc AT948715（參考附件A，COMPHIBPAC號(hào)情報(bào)，綜述落款6月25日）……任務(wù)：奪取、占領(lǐng)并守住目標(biāo)BLT1/7，gc AT948715……執(zhí)行：BLT1/7著陸，LZ X-RAY AT946710，時(shí)間H-Hour310600……A連GSF穩(wěn)住LZ安全，LZ X-RAY H減10……B連前進(jìn)軸心藍(lán)色H加5，設(shè)立障礙，位置vic gc AT948710……A、C、D連控制分隊(duì)進(jìn)攻軸心棕色H加10……Bn tacnet頻率52.9……圍攻代碼HAZTRCEGBD……div. tacair dir. Air spt 代號(hào)花花公子……情況利于我方，插w/air嵌板或綠色煙霧。目標(biāo)標(biāo)示w/WP?！?/p>

覺(jué)得這東西一頭霧水的人絕非僅我一人。有一堂課極其枯燥，一位名叫巴特菲爾德（Butterfield）的同學(xué)靠過(guò)來(lái)，低聲向我說(shuō)道：“你知道嗎，沒(méi)有背景音樂(lè)真是戰(zhàn)爭(zhēng)的一大憾事?！?/p>

我們有一半的培訓(xùn)課程是實(shí)地演習(xí)，這多少滿(mǎn)足了我們的好萊塢夢(mèng)想。實(shí)地演習(xí)是為了模擬真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)，讓我們將理論付諸實(shí)踐，養(yǎng)成“進(jìn)攻精神”。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)高度推崇銳氣熱血。只有那些進(jìn)攻性才是唯一值得表彰的品質(zhì)。培訓(xùn)內(nèi)容不放過(guò)任何一個(gè)進(jìn)攻戰(zhàn)的小細(xì)節(jié)，對(duì)撤退方法幾乎是只字不提，即便提了，也語(yǔ)氣鄙視。陸軍撤退，可我們不會(huì)，其實(shí)事實(shí)相左——朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役便是一例。進(jìn)攻的核心便是向前沖：“向前，向前，正中向前?！边@是步兵戰(zhàn)斗的關(guān)鍵時(shí)刻；沒(méi)有蒙蔽側(cè)襲，沒(méi)有四面圍攻，只有排成一列、視死如歸的戰(zhàn)士面朝敵人，腳步堅(jiān)定，不顧一切，短線射擊。

在演習(xí)中，沒(méi)有真正的刀光血影，這一切來(lái)得輕巧，每次練習(xí)都依照計(jì)劃亦步亦趨，僅有的危險(xiǎn)不過(guò)就是最遠(yuǎn)的那位不慎跌倒，扭傷腳踝。我們相當(dāng)正兒八經(jīng)地投入這舞臺(tái)劇般的演習(xí)，心想這與實(shí)際戰(zhàn)斗別無(wú)二致。那時(shí)的我們壓根兒不知道，演習(xí)和戰(zhàn)爭(zhēng)估計(jì)與拳擊練習(xí)和街頭火拼的相似程度一樣。我們勤勞刻苦，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)了長(zhǎng)達(dá)五頁(yè)紙的進(jìn)攻命令。我們蜷縮在飄著松香味的小樹(shù)林里，全身心融入到指派給我們的角色——實(shí)習(xí)排長(zhǎng)和實(shí)習(xí)隊(duì)長(zhǎng)，地上平整地鋪著地圖，制訂計(jì)劃攻打假想敵和侵略軍。春去夏來(lái)，我們的攻勢(shì)一日不歇，圍攻敵軍，小組沖鋒，敵人占據(jù)的山頭被太陽(yáng)烤成了棕褐色，我們迎頭攻擊，戰(zhàn)斗中我們的呼喊驚天地、泣鬼神，我們冒著槍林彈雨，當(dāng)然，沒(méi)有彈頭的子彈。

那個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)壓叛亂在軍隊(duì)中非常盛行：一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)勢(shì)必就在印度支那半島（那年8月，我們?cè)诨A(chǔ)學(xué)校的學(xué)習(xí)已經(jīng)完成一半，東京灣決議剛剛通過(guò)）；在新前線時(shí)代，部隊(duì)的一項(xiàng)特殊任務(wù)就是鎮(zhèn)壓叛亂。和平部隊(duì)可以去印度建大壩或是在玻利維亞蓋學(xué)校，不過(guò)戰(zhàn)斗部隊(duì)肩負(fù)鎮(zhèn)壓游擊隊(duì)的重任，他們影響了新羅馬國(guó)家的海外利益。最后，鎮(zhèn)壓叛亂也是肯尼迪神話的一部分，盡管那位年輕總統(tǒng)已經(jīng)去世快一年了?？茁鍟r(shí)代的榮耀王子在新政時(shí)便頒令，派出首支特別部隊(duì)前往越南，他們頭戴綠色貝雷帽，腳穿傘兵靴子，一個(gè)個(gè)那么奪人眼球。

這最是讓年輕軍官眼紅艷羨，他們?cè)缇突孟胗谐蝗涨巴愑蛩l(xiāng)大戰(zhàn)游擊隊(duì)。除此之外，每每看到胸前掛滿(mǎn)五顏六色勛章的突擊隊(duì)退役老兵，我們頓感相形見(jiàn)絀，我們只有射擊手徽章。我們也想穿上光亮的卡其服，上掛銅銀兩色星，越南是最有可能讓我們贏此榮耀的地方。

教授我們鎮(zhèn)壓叛亂課程的是一位高級(jí)一等中尉，他以“軍事觀察員”的身份在那里講學(xué)30天，不過(guò)他的資歷遠(yuǎn)稱(chēng)不上是專(zhuān)家。他受過(guò)傷，過(guò)程說(shuō)起來(lái)不那么英武神勇——蹲茅廁時(shí)屁股掛彩了。不過(guò)，他左胸口袋上那枚紫心勛章讓他看起來(lái)頗有威嚴(yán)。

不論怎樣，他向我們傳授鎮(zhèn)壓叛亂的個(gè)中道理時(shí)，聽(tīng)著很有權(quán)威性。他的講解滿(mǎn)是術(shù)語(yǔ)，聽(tīng)過(guò)之后，我們不再覺(jué)得打擊游擊隊(duì)就和印度式打斗[3]①類(lèi)似。相反，它是相對(duì)專(zhuān)業(yè)的一個(gè)門(mén)類(lèi)；復(fù)雜的策略，難解的術(shù)語(yǔ)，要想擊敗詭計(jì)多端的叛軍，必須以智取勝。我們學(xué)會(huì)了如何通過(guò)“錘砧把戲”讓他們腹背受敵從而繳械投降；如何通過(guò)“舞曲式埋伏”讓他們方向不分進(jìn)而取其性命；如何通過(guò)“收縮警戒線”將他們引入埋伏；如何通過(guò)“三角式防衛(wèi)”瓦解其攻勢(shì)。

我們?cè)跐駶?rùn)的洼地練習(xí)這些古里古怪的控制術(shù)，這是在弗吉尼亞州能找到的最接近亞洲雨林的地帶。就像一個(gè)成年男子忘不掉孩提時(shí)代玩過(guò)的游戲，我還清晰地記得，我們?cè)谶@些樹(shù)林里來(lái)回奔跑，相互設(shè)埋伏，突襲虛構(gòu)的游擊隊(duì)軍營(yíng)。我們懷著一腔熱血，盡量讓這些演習(xí)能有多真就有多真，即便是著裝上的一個(gè)小細(xì)節(jié)也不放過(guò)。我現(xiàn)在還保留著一張我和另一位中尉的合影，我們正要出發(fā)開(kāi)展“偵察任務(wù)”。照片上的我們身著我們認(rèn)為的標(biāo)準(zhǔn)雨林作戰(zhàn)制服：身著迷彩服，頭戴仿頭盔樣式的迷彩貝雷帽，臉上還涂著迷彩條紋。如今回想，我們那時(shí)活脫脫就是玩打仗游戲的大小孩，不過(guò)看看我們一本正經(jīng)的臉龐，那時(shí)我們肯定覺(jué)得這性命攸關(guān)。

一時(shí)間，不少學(xué)員瘋狂迷上鎮(zhèn)壓叛亂，他們幾乎要逐字閱讀有關(guān)這一題目的所有出版文獻(xiàn)。他們構(gòu)成了一幅奇怪的景象，這群平頭的美國(guó)軍官迷上了毛澤東的軍事思想，那虔誠(chéng)認(rèn)真的態(tài)度能和北京與河內(nèi)的毛主席追隨者相媲美。他們對(duì)“知己知彼”深信不疑。這幫勤學(xué)苦練的軍官絕大多數(shù)都心懷宏偉藍(lán)圖，他們刻苦鉆研這些異國(guó)戰(zhàn)略，就像那些醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，一旦有外科學(xué)新動(dòng)向的文章出版問(wèn)世，他們就如饑似渴地學(xué)習(xí)：兩者都認(rèn)為，一旦付諸實(shí)際的機(jī)會(huì)降臨，他們就能干一番大事業(yè)。于我，我本來(lái)就不想做將軍。越南對(duì)我而言最大魅力在于它將是一次危險(xiǎn)重重的冒險(xiǎn)，而不是檢測(cè)新的軍事理論，或是施展我的職業(yè)天賦的演習(xí)，往好了說(shuō)，我的職業(yè)能力也只能算差強(qiáng)人意。

每每回想起在軍官基礎(chǔ)學(xué)校的那些日子，我首先憶及的東西永遠(yuǎn)不變：兩隊(duì)身穿綠色軍裝的男子，背著包，彎著腰，在塵埃飛揚(yáng)的路上步履維艱。太陽(yáng)無(wú)情照射。靴子帶起的陣陣紅土，裹在路兩旁的樹(shù)木上，看起來(lái)病怏怏的，灰蒙蒙一片。塵埃飛到軍裝上，和我們臉上流下的汗匯成了泥水。步槍的吊帶和刺刀的刀鞘發(fā)出碰撞聲響，帆布包里的各種工具叮叮當(dāng)當(dāng)作響。頭上那頂鋼制頭盔把腦袋壓得劇痛，“跟上，保持間距，跟上”的命令從隊(duì)伍這頭傳到那頭，一直回響。