我現在都分不清楚究竟哪個更令人心力憔悴，是那重復不變，還是那謹小慎微——重復不變，沒完沒了地把這只腳擺在另一只腳前面；謹小慎微，和前面的人保持五步間距，“以免一人不慎全軍覆沒”。即便是在最遵守紀律的部隊，行軍部隊也會出現“手風琴效應”。由于步子大小不一，隊形也就忽長忽短。一開始，整個連走得很輕松；接著便突然停住。我們扎成一堆，相互推搡，等待指令，伸展四肢以緩解背部疼痛。隊伍又開始移動，像極了靠站列車再度出發(fā)時的顛簸樣子。隊伍間隔拉大了。我們跑幾步保持間距，接著耳邊又傳來一陣怒喊：“跟上，保持間距，跟上?！苯K于，我們可以休息五分鐘。我們卸下背包，一陣煙般跑離馬路，沖到堤岸上，筋疲力盡地躺在涼爽的草地上。這時間足夠讓我們狼吞虎咽從食堂帶出來的食物，抽幾口香煙，不久又傳來那該死的指令：“H連，給我起立！抬屁股抬腿，給我起立，出發(fā)！”我們像勞改隊的囚犯一樣，慢慢悠悠、極不情愿地收拾東西，再度出發(fā)。一腳在前，一腳在后，如此反復。收東西，放東西。有些時候，我都不記得自己是否還做過別的事情。大學生活消逝了，似乎我整個人生不過是背著千斤重的包袱，頂著烈日，走到一條望不到盡頭的馬路上。我肯定，海軍陸戰(zhàn)隊生涯的本質就是吃苦受累。

不過，也有令人歡喜的時刻，多少彌補了接連數小時、雙腳起泡的行軍。我記得有一晚，我們有氣無力地穿過一片防火山地，前往一個野營地。來到一個山頭，我看到前方的領隊連，艱難地爬過一個又一個山頭。路上的他們，像是兩條鎖鏈，一條跟在身形瘦長的指揮官西摩（Seymour）少校后面，另一條跟旗手后面，那面紅色三角旗耷拉著。當后者來到另一山峰，微風吹動旗幟，金黃色的H字母時隱時現，旗手向山下走去，旗幟又耷拉下去，漸漸消失不見。隊伍在后面踉踉蹌蹌，帶起一陣朦朧塵土，緊隨其腳后。軍裝上留下了星星點點的汗?jié)n，經年累月的擦洗讓那條子彈皮袋邊角磨損，成了土黃色。毛毯裹成一團，搭在背包上。左搖右擺的步槍像是士兵后背上那些棕色器械的一個褐色斑點。

防火線那頭是看不到盡頭的樹林。太陽在天際線那頭一深一淺的樹叢上徘徊眷戀，如同綠色大海之上漂浮著一只巨型橙色氣球?？諝鉂u冷，松香襲人，這是南方一個催人入夢的仲夏之夜。我跌跌撞撞來到兩山之間，爬上去，又走下來，眼前終于只剩下平地一片，真是謝天謝地。遠方，山路和柏油路交匯了，再往前就是營地。能夠在樹林里看到柏油路，此景果真令人愜意。整個隊伍發(fā)覺就差最后一步時，都不禁加快速度，近乎一溜煙小跑?？拷K點的一群士兵給軍旅歌曲的調子填上新詞高歌起來，其他人還一唱一和。

我要去山上，快活又逍遙……

噢，小麗薩，可愛的麗莎·簡

可她不肯去，妹妹卻愿意……

噢，小麗薩，可愛的麗莎·簡

喔-噢-噢-噢，小麗薩，可愛的麗莎·簡

我要去拉卡……

噢，小麗薩，可愛的麗莎·簡

她心知肚明，可是卻不肯喔-噢-噢-噢，小麗薩，可愛的麗莎·簡

噢，小麗薩，可愛的麗莎·簡

這歌聲簡直是在公然挑釁。他們剛剛頂著烈日驕陽，肩負40磅[4]①重的背包，艱難行走近30英里[5]②山路，現在卻引吭高歌。沒有什么能阻止他們。那喊破喉嚨的“喔-噢-噢-噢，小麗薩，可愛的麗莎·簡”響徹樹林，我聽了都為這精神抖擻的連隊感到驕傲，為自己是其中一員倍感自豪。

秋季來臨，諾福克（Norfolk）迎來了冰火兩重天的戰(zhàn)斗培訓生活：白天波浪滾滾的大西洋讓戰(zhàn)友們暈頭轉向，夜晚南格蘭比大街的燈紅酒綠讓人醉醺醺。接著又回到匡蒂科開始接受室內格斗和夜間襲擊的訓練，還有在忽明忽暗的燈火下開展模擬戰(zhàn)斗。一周復一周，一月復一月，我們掌握了格斗技巧，一步一步告別了平民身份，蛻變成了合格戰(zhàn)士。不過，越南戰(zhàn)爭才真正讓我們改頭換面，因為不論培訓課程多么接近真實、艱辛困苦，總有些戰(zhàn)爭的真相難以復制。話雖如此，匡蒂科的培訓內容已經和真實戰(zhàn)場非常相似了。

和所有的進化過程一樣，我們的進化也伴隨著突變。海軍陸戰(zhàn)隊的生活將我們打造成身手不凡的戰(zhàn)士，我們也習以為常。剛到預備軍官學校時，那些胡子拉碴、體重超標、下公交車時還跌跌撞撞的孩子，如今早已難覓。取而代之的是精干的海軍陸戰(zhàn)隊士兵，得益于長距離行軍，以及不眨一眼便將刺刀直插肋骨的訓練，如今的我們個個四肢健壯，剛勁有力。

不過，最顯著的變化絕非身體。我們變得信心十足，趾高氣揚，甚至有些目中無人。我們秉承了勇敢果斷、忠君效國和團結一致的部隊精神，然而也付出了代價，我們冷漠無情。還有些別的轉變。于我個人，我觀察世界的角度更加犀利。一年前，在我這個英文專業(yè)學生眼中，弗吉尼亞的鄉(xiāng)村畫卷如同浪漫派的詩歌。如今，我開始從更為清晰、務實的步兵軍官視角來觀察這片地域。山水不再是風景，而是領地，我的判斷標準不再是美學價值，而是戰(zhàn)略意義。訓練中不斷強調遮掩和隱藏，平民眼中的一川平地在我看來有高低起伏。如果眼前出現一座山丘——“高地”——我便不由自主開始計劃如何攻下或守衛(wèi)它，兩眼開始尋找襲擊突破口和射擊點。一塊草林地已經失去了其如畫魅力。相反，它意味著潛伏敵軍。要是看到草叢林地，我的第一反應是如何確保連隊安全穿過暴露區(qū)，以及部署軍力的最佳方案：以三角型V字陣隊，還是小規(guī)模疊加型攻勢，兩支小分隊打頭陣，另一支掩護。