大家一聽這個(gè)警告，整個(gè)下午沒命干活，挖散兵坑，填充并擺放沙袋，用挖戰(zhàn)壕的工具把它們夯實(shí)。軍官們沿著這條線，指派并部署人員位置。我嚴(yán)格按照規(guī)章制度安排各項(xiàng)事務(wù)，設(shè)置射擊點(diǎn)距離，安放機(jī)關(guān)槍掩護(hù)隊(duì)伍前陣——簡而言之，將我在匡蒂科“步槍連隊(duì)防御戰(zhàn)術(shù)課”上學(xué)的所有知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)用上。我現(xiàn)在是全力以赴完成部署，曾幾何時(shí)，我數(shù)次懷疑這些東西是否實(shí)用。目前看來，演習(xí)還是有現(xiàn)實(shí)意義的。還在沖繩的時(shí)候，隊(duì)長在介紹襲擊和反擊時(shí)，我腦海里的景象是地面被炸了無數(shù)大坑，城鎮(zhèn)被毀，滿目瘡痍。不過，現(xiàn)在看來，越南尚且不是一個(gè)被戰(zhàn)爭摧殘的國家（不過當(dāng)美軍打響戰(zhàn)爭，最終還是慘不忍睹）。眼前北越軍的“要塞”像是一個(gè)熱帶公園——一叢叢竹子和椰子樹從稻田里升起，像是一片碧綠色海洋上的小島；農(nóng)婦們頭戴圓錐形草帽，肩上的扁擔(dān)搖搖晃晃，走過一條稻田水溝，旁邊還有一個(gè)騎著一頭水牛的小男孩；一群年輕姑娘腳步輕盈，穿著絹制褲子和傣族服裝，別有風(fēng)情。一位名叫本奇（Bunch）的機(jī)關(guān)槍手從散兵坑里朝她們揮手，還用蹩腳日語叫喊：“嘿，姑娘們，美女，靚女?！惫媚飩兌Y貌地微笑回應(yīng)。小組隊(duì)長威廉姆斯提醒他，這里不是日本沖繩。與此同時(shí)，我用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺村莊，想看看有沒有紅色部隊(duì)，可是戰(zhàn)爭的唯一標(biāo)記便是我們自己的軍隊(duì)身影、裝得滿滿的炸彈架上，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍朝北面走去。

主防線上蔚為壯觀的瞭望臺(tái)營造了一種逼真的氣氛。如果這真是戰(zhàn)區(qū)，這些時(shí)空交錯(cuò)的東西擺在這里作何用途？他們唯一可預(yù)見的作用就是提醒北越軍炮兵，請(qǐng)朝這里開火。他們的占有人也令人一頭霧水。南越軍——被戲稱為RF[2]①——沒長心眼，有三種可能性：沒人提醒這班人，敵人即將發(fā)動(dòng)攻擊；有人警告過他們，不過這班人身經(jīng)百戰(zhàn)，壓根兒嚇不住他們；或者他們是世上最蠢鈍的兵。我對(duì)南越軍的作戰(zhàn)實(shí)力并不了解，不過更傾向于第三種可能性。不論怎樣，他們?cè)诟浇o目的來回走動(dòng)，有的連頭盔和武器都沒攜帶，然后一臉驚奇地看著我們忙里忙外。有五六個(gè)人在一個(gè)簡陋的茅草蓬下呼呼大睡，其余的就光著腳丫躺在附近一座泛白的瞭望臺(tái)邊上。有幾個(gè)膽大的，從鐵絲網(wǎng)的洞眼里穿過來，沿著防御線向我們走來，想討幾支香煙?！按蟊?，給支煙吧。”他們想要沙龍牌（Salems），可我們只有C類配給品好彩牌香煙（Luckies），味道有些怪，常被形容為朝鮮戰(zhàn)爭遺物。不過這班RF南越軍還是心滿意足了。有了這番“首戰(zhàn)告捷”，第二批討煙人馬開始涌上來，好在皮特森把他們趕走了。他下令，不得與盟國過往甚密或者有私交。據(jù)情報(bào)官員所稱，不論是政治上還是軍事上，都要高度防備南越軍，他們的將領(lǐng)之中，有不少是北越軍的間諜，或是同情北越軍，兩者性質(zhì)一樣。毋庸置疑，我們覺得這情報(bào)實(shí)在令人摸不著頭腦。穿著南越軍的軍裝，可本質(zhì)上卻是北越軍的營隊(duì)，他們會(huì)打擊北越軍，保護(hù)美國空軍基地，這著實(shí)超出我們的理解能力。

黃昏來臨，一直沒聽到有人開火，我們也沒有意氣用事開槍射擊，于是停下挖掘戰(zhàn)壕的事，轉(zhuǎn)而搭建帳篷準(zhǔn)備休息。一切都完成之后，整支隊(duì)伍終于吃了一頓像樣的飯菜，上一頓還是頭天在沖繩吃的早飯。想想似乎隔了很長時(shí)間。士兵們蹲在地上，用狗牌[3]①撬開深褐色的配給罐頭。簡陋的住所前，加熱片劑亮起了一簇簇微弱的藍(lán)光，整個(gè)露營地都彌漫著一股辛辣的氣味。每頓飯都免不了一番物物交易和討價(jià)還價(jià)?！巴?，媽的，我有榔頭和利馬豆子……嘿，和你換一罐桃子?！薄靶?，我和你換。”“你喜歡榔頭和豆子，伙計(jì)，你絕對(duì)是個(gè)傻帽。”“有種，算你狠，不換了?！薄昂?，伙計(jì)，開玩笑的，換罐桃子。”“不行，榔頭和豆子不夠?；镉?jì)，現(xiàn)在物價(jià)上漲了，想要桃子，榔頭豆子，外加堅(jiān)果面包卷?！?/p>

這一整天挖戰(zhàn)壕，塵土飛揚(yáng)，大家全都臟兮兮的，外加幾乎接連兩天沒合眼，個(gè)個(gè)上眼皮打下眼皮。我猜想，大家恐怕還有點(diǎn)沮喪失望。如此火急火燎地被派到越南，大家必然認(rèn)定，此地深陷水深火熱。車馬受困，必須要騎士從天而降救人性命。他們個(gè)個(gè)熱血沸騰，摩拳擦掌要大干一場(chǎng)，結(jié)果現(xiàn)實(shí)是一場(chǎng)反高潮戲碼。什么水深火熱，簡直就是安居樂業(yè)。沒錯(cuò)，這里的確“有車有馬”，不過其化身為超音速戰(zhàn)斗飛機(jī)，這里也沒有野蠻的印第安人。瞧瞧那些南越軍，無精打采；看看那片水稻田地，紋風(fēng)不動(dòng)。我們暗自嘀咕，我們耳熟能詳?shù)膽?zhàn)爭在哪里？傳聞中的北越軍游擊隊(duì)在哪里？一百米開外，水稻田里突然傳來爆炸聲，大家頓時(shí)興奮起來。一縷棕黃色煙霧從樹林中冒出來。好些人立刻拿起武器，得知實(shí)情后又放下武器：有條狗踩到地雷，死無全尸。

夜色很快就籠罩了一切。剛才還是黃昏時(shí)候，不過幾分鐘，四周便漆黑一片，沒有月色。夜間執(zhí)勤安排好了：前四小時(shí)，25%的人守夜，剩余時(shí)間50%的人守夜。全連上下戴上頭盔，穿上防彈衣（我們好不容易“甩掉”那笨重的短衫盔甲），排成一行守住主防線。大約九十點(diǎn)左右，狙擊手朝我們開槍，我們終于認(rèn)識(shí)到，越南戰(zhàn)爭主要是發(fā)生在夜間。開槍密集度不高，準(zhǔn)確度也不好，不過是大約每半個(gè)小時(shí)就開幾輪，然而我們精神高度緊張，因?yàn)闆]人能分辨出源頭在哪兒。嗖嗖打過來的子彈像是天外來客。白日下的田園景色漸漸成了未知夢(mèng)魘。在我們這些沒經(jīng)歷過實(shí)際作戰(zhàn)的人看來，灌木叢越看越像是人，我們沒有開槍反擊，營地有命令：嚴(yán)禁意外射傷平民，必須看清楚對(duì)方，沒有執(zhí)行軍士或指揮官的命令，任何人不得開槍。

那晚，我們最險(xiǎn)惡的敵人是越南蟲子。在那群到處亂飛、四處亂爬、悄悄接近、嗡嗡作響、叮人咬人的小東西面前，蚊帳和驅(qū)蟲劑真是形同虛設(shè)，我們深受其害。每個(gè)帳篷里都傳出拍打聲，接著聽到叫罵：“見鬼，鬼東西，去死?！钡搅宋缫?，我臉上手上都紅腫起來。

為了免受蚊蟲叮咬，我頻繁跑去檢查防線。要不就是這第一天晚上，或是第二天晚上，或是第三天晚上——在越南頭幾天的記憶混到了一起——我差點(diǎn)被自己手下的兵射中了。我走進(jìn)他的散兵坑，他有模有樣地?cái)r住我質(zhì)問道：“站住，誰？”

“二號(hào)真人查理（我的代號(hào)）?！?/p>

“二號(hào)真人。走近點(diǎn)?！?/p>

我向前兩步。

“站住。美國總統(tǒng)是誰？”

“林登·約翰遜?！?/p>