1998年的夏天，我蹲在長春出發(fā)的火車站前的廣場一角，百無聊賴地等我爸買在路上吃的干糧。我們此行是去北京，向姑姑一家借錢，為了我的學費問題。

這一年，父親生意失利，債臺高筑。一個月前，我扔掉重點高中的錄取通知書，本以為選擇就讀技術性中專便可以不用上高中，早早出來掙錢，卻忘記了中專也是要交學費的事實。

當時我們?nèi)乙呀?jīng)搬到地震局的后院，那是一片雜草叢生的荒地。父親同一幫兄弟，用了兩天時間將一堆廢棄的舊磚瓦砌成一個等腰三角形般的簡易棚屋。

這是我們又一個家。

門前有塊空地，父親開墾出一片水稻地，一片蔬菜園地，全家一年四季的口糧全指望著這塊地，從插秧、播種、除草、施肥到收割，三口人形成某種默契的勞動流水線，如同“開心農(nóng)場”。

房子透著風，一到下雨天，家里的各種面盆碗具紛紛出動，雨水順著縫隙無聲地滴落，仿佛一場漫長的手工作業(yè)。

我始終都在等待著那些晴空萬里的日子，那些由陽光照射進房間而形成的無數(shù)道光線，交織在半空中，像是一道奇觀。

半夜起身小解，我通常都得穿戴整齊，如同一場遠足。一溜煙地穿過“開心農(nóng)場”旁的小廣場，經(jīng)過綠化帶，轉(zhuǎn)進地震局的行政大樓里上廁所。那時候的城市污染還不嚴重，天上的星斗碩大無比，猶如棋盤，冬天的時候，披上一件外套，好似整個星空都披在了身上。

“好在我們總算住進了城里。”我安慰父母道。

房子靠近臭水溝，屋內(nèi)充滿了大量的濕氣，從搬進去的那一天起，幾乎再也沒有關過房門，這是真正意義上的“夜不閉戶”。收到重點高中錄取通知書的那個下午，我干了生平第一件浪漫的事。我跑去那所重點學校門口照了一張相，然后再將通知書連同我少年時期的所有天真扔進了旁邊的垃圾桶。照片上的校舍流露出一副不容置疑的嘴臉，就像一個你永遠也無法追到手的漂亮姑娘。

一夜長大并非太過困難的事，只是那種猶如脫皮般的痛苦仿佛螞蟻一般啃食著遺留在體內(nèi)的那么一點點幻想。

我告誡自己，不要太在意這些細節(jié)。漂亮妞不是不愛你，而是因為各種客觀原因不能跟你在一起，還是要相信愛情。