晚上,我還是會(huì)夢(mèng)見死去的男孩。但當(dāng)我醒來(lái),滿身大汗、心有余悸時(shí),明亮的月光照著屋外的海面,我可以聽見浪舌舔舐著海岸。在微弱的光線中,我看到阿基里斯柔和的呼吸,手腳在睡夢(mèng)中糾結(jié)在一起。盡管做了噩夢(mèng),我的心跳還是慢了下來(lái)。已經(jīng)入睡的他,還是如此充滿生機(jī),相較之下,死亡與鬼魂顯得愚蠢至極。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后,我發(fā)現(xiàn)自己可以順利入睡。再經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,噩夢(mèng)逐漸散去,乃至于消失無(wú)蹤。
我發(fā)現(xiàn)他并不像外表看來(lái)那么高高在上。在他自信冷靜的背后,還有另外一面,充滿了淘氣,而且像寶石一樣,閃耀著多重的光彩。他喜歡玩自己不拿手的游戲,喜歡閉著眼睛接?xùn)|西,喜歡將床鋪與椅子拉到不可能的距離,然后跳過(guò)去。當(dāng)他微笑的時(shí)候,眼角的皮膚宛如樹葉遇火般蜷縮起來(lái)。
他就像火焰一樣。他閃閃發(fā)亮,吸引眾人的目光,即使在行走時(shí),他的頭發(fā)蓬亂,臉上仍帶著睡意,卻還是帶有迷人的魔力。如果更仔細(xì)看,他的雙腿似乎不是凡俗之物:完美的腳趾頭,宛如琴弦般強(qiáng)韌的肌腱,由于赤腳到處行走的關(guān)系,腳后跟長(zhǎng)了白里透紅的厚繭。他的父親要他用檀香木與石榴木制成的油磨去這些厚繭。
阿基里斯開始在我們沉沉睡去之前,講述他的故事。起初我只是聆聽,之后我也不再封口,我開始講我自己的故事。首先是關(guān)于王宮,然后慢慢說(shuō)一些“過(guò)去”的事:打水漂,我玩的木馬以及我母親的嫁妝,也就是那把七弦豎琴。
“我很高興你的父親讓你帶著七弦豎琴過(guò)來(lái)?!彼f(shuō)。
不久,我們的對(duì)話超出了夜晚的限制。我驚訝于竟有這么多事可說(shuō),關(guān)于一切,海灘與晚餐,這個(gè)男孩或那個(gè)男孩。
我不再在他的話中尋找荒謬,也不認(rèn)為他的言語(yǔ)里藏著蝎子的尾刺。他說(shuō)的就是他所想的,他困惑于別人是否也是如此。有些人可能把這種特質(zhì)誤認(rèn)為頭腦簡(jiǎn)單。然而,坦率直言不也是一種天賦嗎?有一天下午,當(dāng)我讓他一個(gè)人獨(dú)自操練時(shí),他說(shuō):“你何不過(guò)來(lái)看看?”他的聲音似乎有點(diǎn)勉強(qiáng)。我覺得他當(dāng)時(shí)有點(diǎn)緊張,盡管我認(rèn)為那是不太可能的事。兩人之間原本融洽的氣氛,此時(shí)突然變得緊繃。
“好的?!蔽艺f(shuō)。
此時(shí)正值寧?kù)o的傍晚時(shí)分,許多人到王宮外乘涼去了,只留下我們兩人。我們走的是最長(zhǎng)的路線,穿過(guò)橄欖園的曲徑,來(lái)到存放武器的屋子。
我站在門口等候,阿基里斯在里面選擇他要練習(xí)的武器,矛與劍,不過(guò)尖端似乎有點(diǎn)鈍。我拿了自己想練習(xí)的武器,卻開始感到猶豫。
“我可以——”他搖搖頭。不行。
“我不與其他人打斗?!彼嬖V我。
我跟著他走到屋外一處夯得密實(shí)的沙土圈里?!皬膩?lái)沒有?”我問(wèn)。
“沒有?!?/p>
“那么你怎么知道……”當(dāng)他走到場(chǎng)地中央時(shí),我退出場(chǎng)外,他手中持矛,劍插在腰間。
“預(yù)言是真的嗎?我想我不知道?!?/p>