前幾天,帶朋友去剪發(fā),他總是不滿意發(fā)廊給他的外形,哪怕是一擲千金,請了店里最貴的發(fā)型師。在小區(qū)里東走西轉(zhuǎn),進(jìn)了這位凡師傅家,朋友顯得意外,甚至有些不可思議,在城市熱鬧的公寓樓里,凡師傅半隱居在此,養(yǎng)了一只貓為伴,客廳就是他的工作室。雖然是民居,工具倒是很齊全,就是有些凌亂:一面落地鏡前,擺著轉(zhuǎn)椅,旁邊有燙發(fā)的機(jī)器設(shè)備,各種藥水、彩色發(fā)卷七七八八散落。剪發(fā)是一種互動的手藝,他用觸覺感受你的發(fā)量,用眼睛看你的發(fā)質(zhì),用耳朵聽你的需求,體會你的審美。
我想朋友心里一定在打鼓,事已至此,懷著將信將疑的心,也只能讓凡師傅打理。凡師傅的性格非常有趣,遇到他喜歡的人,就忍不住跟人家多聊上幾句。遇到不投機(jī)的人,連生意也不做。開一家發(fā)廊成本很高,他就在民居里工作,也不養(yǎng)助手,解決溫飽是件很容易的事,閑錢不少,前段時間他自己跑到云南雪山玩了一圈。不知不覺聊著,頭發(fā)就剪完了,朋友出奇地滿意。他問多少錢,價格比市場低很多。凡師傅不肯接錢,指著柜子上一個木箱說,丟里面吧。朋友覺得他隨性極了。忙
的時候,他常常說,看著給唄,然后就轉(zhuǎn)身忙活別的客人了。凡師傅是位手藝人,我認(rèn)識他已經(jīng)十年了,從他在發(fā)廊工作的時候就已經(jīng)成為他的回頭客。他也開過發(fā)廊,當(dāng)過小老板,人生好像兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我換過幾個發(fā)型師,最后還是跟隨著他,他也跟隨著自己內(nèi)心,最后老老實實地當(dāng)個手藝人。
小時候?qū)κ炙嚾说睦斫鈱嵲诓粔驅(qū)挿?。廟會上售賣手工藝品的民間藝人,在街角修鞋的匠人,裁縫店的老師傅,他們一輩子就靠一項技能養(yǎng)家糊口。好像他們的人生從未跟財富關(guān)聯(lián),起早貪黑,總是辛勤地營生。那時候太關(guān)注五光十色的生活,好像所有的手藝人都顯得與時代脫軌。人們更為新產(chǎn)品和新科技著迷,停不下來,漸失初心。很多手藝失傳或者不精了,或者被工業(yè)化取代,木匠做活兒全憑電鋸、電刨子、射釘槍、萬能膠。
有段時間,我以為手藝人消失了。慢慢觀察,我們確確實實活在手藝人的世界里,享受他們帶來的好?!皩懽魇且婚T手藝,與其他手藝不同的是,這是一門心靈的手藝,要真心誠意,這是孤獨的手藝,必一意孤行。每個以寫作為畢生事業(yè)的手藝人,都要經(jīng)歷這一法則的考驗,唯有誠惶誠恐,如履薄冰”。這是北島老師曾經(jīng)發(fā)在文章里的一句話,我反復(fù)地讀著,感受著,也思考什么才是真正的手藝人。
我想,靠著一項技能吃飯的人,也不能完全稱作手藝人。即使能掌握相同的技藝,不同的人也會給我們不同的感受。我想,世上無非兩種人——商人和手藝人。商人是在出售產(chǎn)品,把手藝當(dāng)作產(chǎn)品來生產(chǎn)自然不能算。手藝人是專注的,拋開一切地去鉆研技藝。有些手藝講究的是童子功,要在習(xí)藝所里刻苦而單調(diào)地磨煉;有些手藝,真的要在添了歲月后才能真正地感受到其中的奧妙和精髓。手藝人,內(nèi)心是以手藝為美的,也以手藝而崇高。
年紀(jì)越大,我越知道當(dāng)個手藝人的好,只用打磨自己,只用做好分內(nèi)事,無須討好,無須諂媚,無須看人臉色。古人說,無須黃金萬貫,只需一技在身。做個堂堂正正的手藝人,更理直氣壯,心安理得。