在上海認(rèn)識了一位名叫若谷的手藝人,先是被他手做的酸梅湯打動,沒想到有緣認(rèn)識他和他的手藝故事。若谷取自《道德經(jīng)》“曠兮其若谷”,講的是胸懷闊達(dá)像高山深谷,是一種接納,是包容。若谷,總是穿著最舒適的棉麻衣服,戴著一副圓形玳瑁眼鏡,人如其名,用現(xiàn)世的心做傳統(tǒng)的事,把傳統(tǒng)的物用現(xiàn)代的手法來詮釋。若谷是個(gè)木訥的人,跟著老師學(xué)《道德經(jīng)》,師兄們在分享感悟的時(shí)候,他只是傻傻地笑。老師說他是訥于言而敏于行,“做肥皂適合我”。那個(gè)過程就是一種入定的狀態(tài)。花三個(gè)月的時(shí)間來浸泡草藥,換來萃取了精華的油脂?;◣仔r(shí)甚至半天時(shí)間來攪一鍋肥皂,換來四十五天的等待。四十五天靜靜地等待,喃喃地對它們說話,或許是種交代。做肥皂讓他的心安住下來,看著它們從油脂慢慢攪拌、入模、裁切、蓋章,最后成為手上的那塊肥皂,是它的沉淀也是我的。
秋天的時(shí)候,我們拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放,但其實(shí)他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的時(shí)間,用時(shí)間沉淀,讓味道醇厚。對于大自然來說,這不過是一個(gè)四季的輪回,但對于他來說是手藝人的耐心和等待。前一年用古法將桂花秋天的味道保留下來,和以五月青梅與海鹽,咸甜交錯(cuò)。桂花需要精心挑揀,去除花托、花梗、樹葉、甲蟲等,再用海鹽進(jìn)行腌制去除桂花的苦澀,最后與梅子醬的混合,使得桂花的甜膩?zhàn)兊萌岷?,富有層次。最后完成的糖桂花,若谷用一枚朱紅色的封蠟封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、鹽鹵的咸、砂糖的甜、桂花的香,都隱匿在了他雙手捧著的那方天地里。
有多少是飽含著人生經(jīng)驗(yàn)和情感的?我去南京的隨園書坊拜訪設(shè)計(jì)師朱贏椿老師,他讓我覺得手藝人宛如詩人,每件作品都是一首詩。詩就是要有感而發(fā),有話要說,有情要表達(dá),絕不能虛情假意。他說自己像螞蟻一樣忙,卻像蝸牛一樣慢。他在做的不是用來收藏的珠寶,也不是毫無情感的機(jī)器,而是貼近人內(nèi)心的東西。
城市里的手藝人,彌足珍貴,因?yàn)樗麄兂艘蚰ゼ寄埽€要對抗浮躁的社會,全靠自己的意念。我不知道自己還來得及做一個(gè)手藝人嗎?我是如此渴望一門可以與外界交流的手藝。
我后來明白,我羨慕的不是手藝本身,是專注手藝背后帶來的寧靜,是手藝人細(xì)膩優(yōu)雅的生活方式。