2011 年，他的《流浪者之歌》在國家大劇院上演。見到他，依然一身黑，黑的上衣，黑的褲子，黑的鞋，黑的大雙肩背包，只是衣褲是那種洗過多次的舊黑，質(zhì)地粗軟，順從地貼隨著他的動(dòng)作，并無通常黑衣人帶來的炫酷。

他謙和溫雅地笑著，輕言慢語。調(diào)子是低的，低得泰然，讓人一時(shí)聯(lián)想不到他特立獨(dú)行的作品和他那些耀眼的成就。

他講自己，講《流浪者之歌》，有的故事我聽過，有的沒有。聊久了，就看見那個(gè)“旋轉(zhuǎn)橡木”平和里的力量，只是歲月給他臉上畫了皺紋，頭上撲了白粉。

“小時(shí)候家里不許出門，一身規(guī)矩，所以最后我變成一個(gè)不規(guī)矩的人。我想跳舞，但臺(tái)灣沒有這個(gè)行業(yè)，報(bào)大學(xué)的時(shí)候，填了一百多個(gè)志愿。后來上了政大法律系，成為我們家唯一一個(gè)沒有考上臺(tái)灣最好的大學(xué)—臺(tái)大的人。家里人到現(xiàn)在還指指點(diǎn)點(diǎn)，說從我開始，才壞了這個(gè)傳統(tǒng)。”

18 歲他遵從父母的意愿考上政大法律系，后來轉(zhuǎn)學(xué)新聞。

1970 年，23 歲的他到了美國艾奧瓦大學(xué)，“仍舊念新聞，仍舊覺得無聊”，后來他又轉(zhuǎn)到文學(xué)系，用英文寫小說。

到了美國，他才發(fā)現(xiàn)，“世界如在眼前，地理課本的地名，原來是真的可以去的城市！”

那個(gè)時(shí)候，林懷民會(huì)在暑期去餐廳打工，端盤子，目的是拿著賺的一點(diǎn)錢到紐約去上舞蹈課和去歐洲“流浪”。在王曉藍(lán)的記憶中，“他一邊肩扛著很重的堆滿了盤碗的大鋁盤，敏捷快速地在餐廳中穿走，從不失去重心和信心，很戲劇性地扮演那個(gè)角色”。

“暑假我去打工，賺了錢就到瑪莎??葛蘭姆的學(xué)校上暑假的班。那是很專業(yè)的學(xué)校，是要當(dāng)專業(yè)舞者的學(xué)校。剛開始我笨得瘋掉，老是做錯(cuò)，后來兩年上了一百多堂課?！彼f。23 歲開始跳舞，左腳右腳都還分不清楚。身體骨架子都已經(jīng)成型的他花時(shí)間把固定的筋骨撕開重組，驅(qū)策身體去做它原做不到的事。

王曉藍(lán)曾與他一同去上課，雖然課堂上手忙腳亂，但“他毫無懼感地將他的肢體延伸去擁抱最大的空間；他用集中的精力去達(dá)到葛蘭姆技巧所要求的爆發(fā)力；當(dāng)他做錯(cuò)的時(shí)候，他既不停頓也不放棄”。那一刻，王曉藍(lán)看到他對(duì)舞蹈的真心投入，無畏的精神、干勁、堅(jiān)決和意志力。

1973 年，這個(gè)叫林懷民的男人在臺(tái)灣創(chuàng)立了云門舞集。