怎么走上這條路？

“5 歲那年看《紅菱艷》中了邪開(kāi)始跳起來(lái)？ 15 歲在臺(tái)中體育館看荷西?李蒙把手伸得高高演出《奧塞羅》，發(fā)憤要當(dāng)個(gè)舞者？ 23 歲在葛蘭姆學(xué)校流汗挨罵，才決心做出一番事業(yè)給那個(gè)日本老師看？不錯(cuò)，臺(tái)灣應(yīng)該有個(gè)舞團(tuán)。你希望促成這件事。就這樣，在初回國(guó)的高熱狀況下，‘一失足成千古恨’地步上云門(mén)之路……”

父親告訴他，舞蹈是全部的藝術(shù)里最了不起的，因?yàn)槲璧赣玫氖巧眢w。但他又說(shuō)，舞蹈可能是一個(gè)乞丐的行業(yè)。長(zhǎng)輩告訴他，你在臺(tái)灣做這個(gè)事，根本是在水泥地上種花一樣。

于是努力，在水泥地上種花，努力讓云門(mén)人不做乞丐。

一定是辛苦的，不會(huì)像有些人表白的，因?yàn)樗囆g(shù)，一切的苦痛都是幸福。

苦的就是苦的，痛也是真的痛。

編不出新舞、不想編、找不到錢(qián)……

脖子痛、肩膀痛，不停受傷，腳踝骨骨折、小腿肌肉撕裂、大腿筋扭傷……

喝悶酒，哭嚎啕，要逃離舞臺(tái)，想解散云門(mén)。

1988 年，他將云門(mén)停掉。因?yàn)檠劾锸窃絹?lái)越拜金的城市，越來(lái)越稀少的文化，他失去了再努力的力氣。暫停云門(mén)的三年里，背起行囊，他獨(dú)自流浪。

當(dāng)他來(lái)到印度，來(lái)到許多旅客眼里可怕、骯臟的印度，他卻意外找到了安寧。

在他的書(shū)里他這樣描述印度：“許多人怕去印度，因?yàn)榕K亂和貧窮，因?yàn)榛疖?chē)飛機(jī)從不準(zhǔn)時(shí)。這些正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣后，我有了頓悟，即使慢上七八小時(shí)，火車(chē)一定會(huì)來(lái)。我放心地在火車(chē)站讀了一本又一本平日沒(méi)時(shí)間讀的書(shū)。人生可以不必急吧，我終于擺脫時(shí)程表。印度的燥熱飛塵，天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質(zhì)。我也去過(guò)恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚燒一半的殘?bào)w逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起圣水，仰頭吞下。生死有界，流水無(wú)痕。我驚悸而感動(dòng)。”