羅胖是怎么讀書的？

我小時候讀《岳飛傳》時心里就存了一個疑惑，覺得宋代的皇帝也太傻了，怎么定都汴梁呢？這個地方叫四戰(zhàn)之地，一片大平原周圍沒有任何屏障，金軍的快馬只要渡過黃河，幾天之內(nèi)就能殺到城下。只要稍微把都城往西挪一點(diǎn)，挪到洛陽，四周就有山河之險固可以據(jù)守。這兩個地方現(xiàn)在都在河南省，能有多遠(yuǎn)呢？當(dāng)時我就覺得不能理解，然后去找史料看，發(fā)現(xiàn)原來是因為漕糧的關(guān)系。

宋代的汴梁統(tǒng)計下來大概有一百五十萬人，這還不包括軍隊，實際上當(dāng)時全國最主要的兵力全部集中在汴梁?！端疂G傳》里說林沖是八十萬禁軍教頭，這么多人每年要消耗多少糧草呢？據(jù)史料記載，在宋真宗時期一年運(yùn)到汴梁的糧草最高峰達(dá)到七百萬石，一般年份均衡在六百萬到六百五十萬石之間。這么多糧草要運(yùn)到?jīng)]有運(yùn)河的洛陽，自然是不行的，所以只好把京師定在汴梁。

接著我又有一個疑問，為什么宋代要集中那么多軍隊在汴梁呢？找答案又找到了，原來是宋代皇帝在立國之初就定下國策，叫“守內(nèi)虛外，強(qiáng)干弱枝”。宋太祖有鑒于五代時軍閥戰(zhàn)亂、地方割據(jù)，把所有軍隊和國家的所有精華全部聚集在都城，這樣地方那些枝干上就無法產(chǎn)生逆反之心，從而形成對中央的挑戰(zhàn)。

等我讀到宋代的政治史，看到了很多歷史典故。比如說因為宋太祖的家是洛陽的，他就喜歡洛陽，老想著把都城遷到洛陽＊。有一次他跑到洛陽，有一點(diǎn)不想回去了，就跟大臣們說：我就在這兒辦公了，你們都跟過來吧。他的弟弟，也就是后來的宋太宗、當(dāng)時的晉王趙光義，就跟他講這樣不行的，定都汴梁這是基本國策。宋太祖說，定都洛陽我都覺得不好，干脆咱挪到長安算了，這就叫“去冗兵以安天下”。我到長安之后，就沒必要養(yǎng)這么多破兵了，這樣不就給天下的財政減輕很多負(fù)擔(dān)嗎？但晉王說，“強(qiáng)干弱枝，守內(nèi)虛外＊”是我們的基本國策，如果沒有這個政策，我們就會重蹈五代時期地方、藩鎮(zhèn)割據(jù)的戰(zhàn)亂局面。后來宋太祖想了想，最后下定決心還是定都在汴梁。

這時候我心里又出現(xiàn)了一個疑問，汴梁周圍不都是平原嗎，都是產(chǎn)糧區(qū)，為什么養(yǎng)不活一個京師的居民和軍隊呢？后來發(fā)現(xiàn)原來中國的經(jīng)濟(jì)史上自唐代后有一個潮流，就是經(jīng)濟(jì)中心越來越往江南集中。據(jù)說在明清的時候，蘇松二府的田賦就半天下，當(dāng)然這個有一點(diǎn)夸張，但至少蘇州府一府向朝廷供賦的錢糧就超過了整個浙江省。

其實在我的讀書生涯中，我從來沒有完整讀過一部中國經(jīng)濟(jì)史或政治史。但這不重要，我是從自己的興趣出發(fā)，把自己心中的懸念當(dāng)成一顆種子種下，發(fā)芽、生長、開枝散葉，然后一點(diǎn)一點(diǎn)尋找答案。

很多人說羅胖你是怎么讀書的？你怎么都記得住呢？很簡單呀，因為這是我找來的，我從來不讀書，我只查書，查到的東西都是我問的東西，自然就記得住。就像大家看美劇《急診室的故事》，你就能記住很多急診的技巧。其實你不是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，你從來沒有受過系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，但這有什么關(guān)系呢？知識像你在海邊撿拾起來的小貝殼，它們會內(nèi)化在你的生命里。

所以，我們不要再去盲目攀爬那些金字塔了，跟著自己的心，跟著心中的懸疑走，編一部終其一生屬于你自己的懸疑劇。

羅胖薦書：

《新華字典》

作者: 中國社會科學(xué)院語言研究所 編

出版社: 商務(wù)印書館

出版時間: 1998-6-1

推薦語：羅胖最推崇的書，你一定會讀，但一定不會從頭讀到尾。