宋代政治在北宋仁宗時(shí)就完成了士大夫階層的覺醒。剛開始的時(shí)候,宋太宗也像唐太宗一樣,一看這么多舉子來應(yīng)試,他就感覺天下英雄盡入吾彀中,都為我所用。可是到了宋代仁宗朝再往后,就有了一個(gè)清晰的概念叫“皇帝與士大夫共治天下”*。
這個(gè)時(shí)候士大夫的力量就開始成為朝廷上的主導(dǎo)力量,但同時(shí)又暴露出了中國(guó)人的一個(gè)缺陷,就是士大夫凡事基于意氣,認(rèn)死理,搞黨爭(zhēng)。最典型的就是王安石變法,兩派士大夫那真是有你沒我。咱倆不談是非,咱倆就談派系,你只要不是我這邊的你干什么都錯(cuò)。王安石變法失敗后,司馬光上臺(tái)第一天就把所有的新法盡廢。當(dāng)時(shí)王安石在南京說有些法明顯是有功效的,為什么也要廢掉呢?這已經(jīng)不是什么具體的政策之爭(zhēng)了。
王安石變法之后,宋朝翻過來掉過去就是搞黨爭(zhēng),這派上臺(tái),那一派就徹底踩下,那一派上臺(tái),這一派就徹底踩倒。所以整個(gè)宋代的政治就是一個(gè)失去了彈性的政治。
那么到了高宗趙構(gòu)和岳飛的那個(gè)時(shí)候,這個(gè)彈性變得非常脆弱。當(dāng)時(shí)朝廷上只有兩派,一派主和,一派主戰(zhàn)。主和派一定是漢奸嗎?不一定,就是圍繞在秦檜路線周圍的那一群士大夫。至于主戰(zhàn)派是不是一定全是抗金名將,全是謀國(guó)的板蕩之臣呢?也不一定。
你看后來甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),如翁同龢這種主戰(zhàn)派,那才叫誤國(guó)文人。真正在前線主持戰(zhàn)事的李鴻章這種人,都被罵成投降派、主和派。所以在中國(guó)古代政治當(dāng)中,真正敢跳出來說我主和的人,不僅要有政治智慧,而且要有道德?lián)?dāng)。
這個(gè)擔(dān)當(dāng)往往皇帝本人都沒有。你像明代的崇禎皇帝,其實(shí)到最后也想跟后金談判,剛派人私下去談,結(jié)果風(fēng)聲就漏掉了,他就只好把這個(gè)人殺掉?;实垡膊桓耶?dāng)主和派。
回到岳飛。既然國(guó)家的大計(jì)已定,我們要跟金國(guó)談和,沒有第三條道路可走,那就要讓主戰(zhàn)派閉嘴。只有殺岳飛,其他人就都老實(shí)了。當(dāng)時(shí)韓世忠已經(jīng)開始閉門思過了,殺他沒有用。主和還是不能成為國(guó)家的大政方針。“爭(zhēng)國(guó)是”成為當(dāng)時(shí)宋代政治缺乏彈性的一個(gè)最終結(jié)果。所以岳飛必須死。
這跟你自己有沒有野心,跟趙構(gòu)是不是怕你,其實(shí)已經(jīng)沒有什么關(guān)系了。一千多年之后,我們?cè)賮砜丛里w的這個(gè)悲劇,其實(shí)不是哪個(gè)人的悲劇,也不是奸臣和良臣,也不是昏君和忠臣之間的沖突。他是一個(gè)有才華的個(gè)人跟整個(gè)僵化的、僵硬的、僵死的政治結(jié)構(gòu)之間的悲劇。
所以我特別感慨,我們幸好生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,我們可以以一個(gè)個(gè)體崛起的姿態(tài)跟整個(gè)世界對(duì)話。我們不是嵌入到哪一個(gè)權(quán)力系統(tǒng),一個(gè)頂端的問題會(huì)成為所有人的問題。我們可以任意地接入到任何一個(gè)系統(tǒng)中,選擇我們?cè)敢膺^的自由的生活。說到這兒我還愿意帶大家復(fù)習(xí)一下前幾集講過的那種U盤化生存的原則。我們就是“自帶信息,不裝系統(tǒng),隨時(shí)插拔,自由協(xié)作”,這種福分只有我們這一代人才享得了。
(本章社群編輯:杜若洋)