康熙意識(shí)到“算術(shù)之‘新方法’使得基本錯(cuò)誤不可能出現(xiàn)”,而且“西方歷法的基本理論沒有絲毫錯(cuò)誤”,但是他仍然抵觸耶穌會(huì)士們宣揚(yáng)他們的科學(xué)和上帝的主張?!凹词挂恍┪鞣窖芯糠椒ú煌谖抑袊?,甚或比我們更加優(yōu)良,其中新穎創(chuàng)新之處卻甚少,”康熙總結(jié)道?!皵?shù)學(xué)之原理皆源出于《易經(jīng)》,西式方法皆源出于中國……畢竟,”他補(bǔ)充道,“他們所知僅為我所掌握其中之一部分?!?/p>
1704年,教皇因?yàn)閾?dān)心耶穌會(huì)士對(duì)天文的推廣傳播遠(yuǎn)甚于基督教義,派遣使團(tuán)到北京來監(jiān)視他們。而康熙皇帝因?yàn)閾?dān)心他們煽動(dòng)叛亂,就此冷落了這些傳教士。他創(chuàng)建了新的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)(類似于法國巴黎的科學(xué)院),在這里中國的科學(xué)家們可以不受耶穌會(huì)士的影響,自由地研究天文和數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)耶穌會(huì)士們所教授的數(shù)學(xué),以及少量的代數(shù)和微積分,本來已經(jīng)落后北歐好幾十年了,康熙將這一與西方科學(xué)的聯(lián)系毅然切斷后,東西方的學(xué)術(shù)差距很快變成了深淵。
人們一般很容易將康熙大帝(見圖9–3)作為李約瑟難題的答案,譴責(zé)他是一個(gè)笨拙的傻瓜,本來可以將中國的科學(xué)帶入先進(jìn)的18世紀(jì),卻沒有這么做。
但是在所有這些坐在天朝寶座上的男人(以及一個(gè)女人)中,康熙絕對(duì)是最不應(yīng)該獲得這一稱號(hào)的。宣稱耶穌會(huì)士們知道的只是他所知道的一小部分雖然很不謙虛,但并不是完全錯(cuò)誤的??滴跏且粋€(gè)真正的知識(shí)分子、一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)者、一個(gè)實(shí)干家(包括養(yǎng)育了56個(gè)子女)。他是在一個(gè)更大的背景下看待西方人的。2 000年以來中國的帝王們意識(shí)到游牧民族的作戰(zhàn)能力比他們更為優(yōu)越,而且通常情況下收買這些草原牧民要比與他們作戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)更小。當(dāng)這一情形改變的時(shí)候,康熙第一個(gè)意識(shí)到了這一點(diǎn),并且親自在17世紀(jì)90年代關(guān)閉了草原通道。但是對(duì)于西方人,情形卻又相反。從17世紀(jì)60年代以來康熙一直和西方人密切接觸,但是在1704年以后忽視他們反而看起來風(fēng)險(xiǎn)更小。一些東南亞的統(tǒng)治者們?cè)?6世紀(jì)得出了同樣的結(jié)論,而到1613年時(shí)日本的幕府將軍也同樣效仿起來。日本于1637年爆發(fā)的一場(chǎng)劇烈的、受基督教影響的起義只是使統(tǒng)治者更加確信要切斷與西方的聯(lián)系。在這種大環(huán)境下,康熙的決定看起來絕不是愚蠢的。
在任何情況下,另外還有一個(gè)問題是我們必須問的。即使假設(shè)康熙預(yù)見到了西方科學(xué)的走向并推動(dòng)其發(fā)展,他能夠使東方社會(huì)發(fā)展在18世紀(jì)領(lǐng)先于西方嗎?
答案幾乎毫無疑問是否定的。中國確實(shí)和歐洲西北部地區(qū)一樣面臨著一些相同的問題,一些中國的思想家們也確實(shí)朝著相似的方向發(fā)展。例如,在18世紀(jì)50年代,戴震(像顧炎武一樣,只是一個(gè)低級(jí)別的官員,從未通過最高級(jí)別的科舉考試)提出了類似于西方的思想,認(rèn)為自然是機(jī)械化的,它不以任何意圖或者目的而運(yùn)行,可以經(jīng)受實(shí)證的分析和檢驗(yàn)。但是作為一名杰出的古文字學(xué)家,戴震總是將他的論據(jù)建立在古代典籍的基礎(chǔ)上,因而到最后,保存過去的輝煌與榮光在中國似乎比解決問題要重要得多,而這些問題卻是西方人不得不關(guān)注并加以解決的。
大西洋邊境的挑戰(zhàn)使得西方人互相叫囂、爭吵關(guān)于新問題的答案。那些像牛頓和萊布尼茨那樣做出解答的科學(xué)家們贏得了以前的科學(xué)家所無法想象的巨大榮譽(yù)與財(cái)富,而像洛克和伏爾泰這樣的新理論家們,則積極探尋這些科學(xué)進(jìn)展的含義以尋求社會(huì)秩序。而對(duì)比之下,中國的新草原邊境構(gòu)成的挑戰(zhàn)卻要溫和得多??滴踅⒌目茖W(xué)機(jī)構(gòu)中的學(xué)者們,享受著數(shù)目可觀的俸祿,感到?jīng)]有任何必要去發(fā)明微積分或者弄清楚地球是不是圍著太陽公轉(zhuǎn),將數(shù)學(xué)—像醫(yī)學(xué)一樣—變成典籍研究的一個(gè)分支好像對(duì)他們更為有益。
東西方各自得到它們所需要的思想。