一個個死灰的面容，喃喃詛咒，滿布恐懼，

爬出壕溝，翻過沙袋，

腕上的表針，滴滴答答，

偷偷瞄一眼，雙拳緊握，

希望，陷落在泥漿里

跌撞。哦，老天，求求你叫它停了吧！

——英國反戰(zhàn)作家沙遜（Siegfried Sassoon，1947，p71）

為避免轟炸行為有太過“野蠻殘忍”之嫌，在名義上，轟炸目標(biāo)最好限于軍事設(shè)施，手段也不宜太過激烈，以保持文明作戰(zhàn)的風(fēng)度。如此虛張聲勢，看似妥當(dāng)，卻無人愿意挺身直言真相。其實(shí)空戰(zhàn)一開始，這一類表面限制不但不合時宜，事實(shí)上也難以執(zhí)行。不過恐怕得過些時日，待得下次再有戰(zhàn)事，大家才會對空戰(zhàn)的本質(zhì)建立真正的認(rèn)識。

——《轟炸準(zhǔn)則》，1921（Townshend，1986，p161）

（薩拉熱窩，1946）走在貝爾格萊德（Belgrade）街頭，可以看到許多年輕女子的頭發(fā)已經(jīng)開始發(fā)白，有的甚至已經(jīng)完全花白。這些臉孔都很年輕，卻滿布痛苦折磨。只有她們的身材體形，才透露出她們實(shí)在都還沒有老??！我仿佛看見，這場戰(zhàn)爭的毒手是如何摧殘了這些嬌顏弱質(zhì)。

我們不能再讓這種景象重演。這些紅顏頂上的白發(fā)，不久會變得更為灰白，終至連紅顏也將消失。實(shí)在太慘了。這些未老的白頭，這些被偷走的無慮青春，真是后人看我們這個時代的最真寫照啊。

僅以此小文紀(jì)念她們。

——《路邊記聞》（Andric′，1992，p50）

1

“全歐洲的燈光都要滅了?！?914年，英德兩國正式開戰(zhàn)的那個晚上，英國外交大臣葛雷（Edward Grey），望著倫敦政府行政區(qū)點(diǎn)點(diǎn)燈火悲嘆：“我們這一輩子是看不到它再亮起來了?！眾W國的諷刺戲劇大家克勞斯（Karl Kraus），此時也在維也納著手進(jìn)行一部長達(dá)792頁的反戰(zhàn)時事劇以為這場大戰(zhàn)作注。劇名就叫《人類文明末日》（The Last Days of Humanity）。他們兩人，都將這場大戰(zhàn)視作一個世界的結(jié)束，而當(dāng)時有這種想法者更不乏其人。結(jié)果，人類文明并沒有就此完結(jié)。然而，從1914年7月28日奧地利向塞爾維亞宣戰(zhàn)開始，一直到1945年8月14日——第一顆原子彈爆炸之后數(shù)天——日本無條件投降為止的31年之間，世局動亂不已，某些時候，難免令人覺得世界恐怕真的離末日不遠(yuǎn)了。那些被人類虔信為造物主的諸神，有時一定極為懊惱，悔不該當(dāng)初造了我們呢。