人類(lèi)畢竟逃過(guò)這一浩劫。但是19世紀(jì)崇高偉大的文明大廈，也從此在戰(zhàn)火中灰飛煙滅。若不認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，就無(wú)法了解20世紀(jì)這短暫歷史的本質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)是這個(gè)時(shí)代的印記。這整個(gè)時(shí)代，就是在世界大戰(zhàn)中生活、思想。有時(shí)槍聲雖止，炮火雖息，卻依然擺脫不了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。要談這一個(gè)世紀(jì)的歷史，或者說(shuō)得更精確一點(diǎn)，要談這段歷史起始之時(shí)天下大亂的年代，就得從頭說(shuō)起，從那彌漫世界31年的戰(zhàn)亂講起。

對(duì)成長(zhǎng)于1914年以前的一代而言，這個(gè)分水嶺前后對(duì)照的差異實(shí)在太大，許多人——其中有我父母那一輩，至少包括同時(shí)代的中歐居民——簡(jiǎn)直無(wú)法把現(xiàn)在和過(guò)去作任何連接。在他們眼里，“太平年月”一詞指的就是“1914年以前”，那以后，世情起了變化，再也不配這個(gè)美好的名稱(chēng)了。這種心情其實(shí)不難體會(huì)?；厥?914年，那個(gè)時(shí)候世界上已經(jīng)有一百年不曾打過(guò)大型戰(zhàn)爭(zhēng)。所謂大型戰(zhàn)爭(zhēng)，是指所有的大國(guó)，或至少有許多大國(guó)一起參與的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)國(guó)際舞臺(tái)上的主角，計(jì)有歐洲六“強(qiáng)”（英、法、俄、奧匈帝國(guó)、1871年擴(kuò)張為德意志帝國(guó)的普魯士，加上統(tǒng)一之后的意大利），以及美日兩國(guó)。那個(gè)時(shí)候總共只發(fā)生過(guò)一場(chǎng)兩強(qiáng)以上交兵卻迅即收?qǐng)龅膽?zhàn)爭(zhēng)，那就是英法兩國(guó)合力對(duì)付俄國(guó)的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（Crimean War，1854～1856）。而且，就算有強(qiáng)國(guó)參與，多數(shù)沖突也是速戰(zhàn)速?zèng)Q。至于其中打得最長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是國(guó)際間的沖突，而是美國(guó)境內(nèi)南北相爭(zhēng)的四年內(nèi)戰(zhàn)（1861～1865）。而當(dāng)時(shí)一般戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)度多以月計(jì)，有時(shí)甚至在幾周內(nèi)就告終了（1866年的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)即為一例）?？傊瑥?871～1914年的幾十年間，歐洲總有戰(zhàn)事，卻從來(lái)不曾有過(guò)大國(guó)軍隊(duì)攻入敵國(guó)境內(nèi)的事例。只有在遠(yuǎn)東地區(qū)，1904～1905年，日俄交戰(zhàn)于中國(guó)東北，日本擊潰了俄國(guó)，從而也加速了俄國(guó)革命的腳步。

因此，20世紀(jì)以前，人類(lèi)可說(shuō)根本沒(méi)有過(guò)“世界級(jí)”的大戰(zhàn)。18世紀(jì)英法兩國(guó)曾屢屢交手，戰(zhàn)場(chǎng)跨海越洋，從印度、歐洲，一直打到北美?？墒?815～1914年的百年間，大國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎都不出自家門(mén)前的區(qū)域。當(dāng)然，帝國(guó)（或準(zhǔn)帝國(guó)）的遠(yuǎn)征軍經(jīng)常遠(yuǎn)赴海外，對(duì)付那些不及自己強(qiáng)悍的對(duì)手，則是另一回事。這一類(lèi)開(kāi)拔到域外的戰(zhàn)爭(zhēng)，往往勢(shì)不均、力不敵而呈一面倒，比方美墨戰(zhàn)爭(zhēng)（1846～1848）、美西戰(zhàn)爭(zhēng)（1898），以及英法兩強(qiáng)擴(kuò)張殖民帝國(guó)勢(shì)力的諸多戰(zhàn)役均屬此類(lèi)。不過(guò)，偶爾一兩次，也有小國(guó)寡民被欺負(fù)得太厲害，忍無(wú)可忍大發(fā)威風(fēng)的情況出現(xiàn)。像在19世紀(jì)60年代，法國(guó)就不得不黯然退出墨西哥；1896年，意大利也撤離了埃塞俄比亞（Ethiopia）。現(xiàn)代國(guó)家當(dāng)年面對(duì)的那些強(qiáng)敵，盡管武器精良并占盡優(yōu)勢(shì)，最終仍不免全軍撤退，至多只能盡量延長(zhǎng)其占領(lǐng)的時(shí)日罷了。而且，這一類(lèi)遠(yuǎn)赴外洋異域的軍事行動(dòng)，充其量只能作為冒險(xiǎn)文學(xué)或19世紀(jì)新發(fā)明的行業(yè)“戰(zhàn)地記者”筆下的材料而已。對(duì)于發(fā)兵國(guó)、勝利國(guó)本國(guó)絕大多數(shù)的居民來(lái)說(shuō)，可說(shuō)沒(méi)有多大的直接關(guān)系。

但是這一切，到了1914年都改變了。第一次世界大戰(zhàn)席卷了每一個(gè)強(qiáng)國(guó)，事實(shí)上除了西班牙、荷蘭、北歐三國(guó)以及瑞士之外，全歐洲都加入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。更有甚者，各國(guó)軍隊(duì)還被一一派往他國(guó)執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)；許多時(shí)候，這種情況往往是破天荒第一遭。加拿大部隊(duì)到法國(guó)作戰(zhàn)；澳大利亞人、新西蘭人則跑到愛(ài)琴海的一個(gè)半島上去凝練國(guó)家意識(shí)——“加里波里”之役（Gallipoli）變成了澳新兩國(guó)立國(guó)的神話(huà)——然而，這一切現(xiàn)象當(dāng)中，意義最為重大的改變，卻要數(shù)美國(guó)人的參戰(zhàn)。他們將開(kāi)國(guó)國(guó)父華盛頓的千叮萬(wàn)囑不要“蹚歐洲渾水”的警告拋置腦后。美國(guó)的加入，從此決定了20世紀(jì)歷史的面貌。美國(guó)印第安人被派到歐洲、中東；中國(guó)勞工來(lái)到西方；非洲人則成為法國(guó)部隊(duì)的一員。除了中東地區(qū)之外，發(fā)生在歐洲地區(qū)以外的軍事行動(dòng)，規(guī)模都很小，但海戰(zhàn)的范圍卻再度升格到全球范圍：1914年在南美?？颂m群島（Falkland Islands）的外海，大戰(zhàn)雙方揭開(kāi)了海戰(zhàn)的序幕。而協(xié)約國(guó)艦隊(duì)幾次和德軍潛艇交手的決定性戰(zhàn)役，也都發(fā)生在大西洋北部及中部的海面及水下。