這就是所謂的“西線”（Western Front），西線戰(zhàn)事從此成為人類戰(zhàn)爭史上前所未見的殺戮戰(zhàn)場。幾百萬人隔著沙袋筑起壁壘，彼此虎視。他們?nèi)找乖趹?zhàn)壕里面，過著像老鼠跳蚤般的日子，事實(shí)上根本也就是人鼠同居。將領(lǐng)們一再想要突破對峙的僵局，于是每回攻擊令一下，便是幾晝夜，甚至幾周長無休止的炮火轟擊——日后一位德國作家將之形容為“一陣陣鋼鐵狂風(fēng)”（Ernst Jünger，1921）——企圖“弱化”敵人，迫其轉(zhuǎn)入地下。然后時機(jī)一到，我軍便爬越沙包，身上密密纏繞一圈又一圈帶有倒刺的鐵絲圈作為保護(hù)，一浪一浪擁入此時已成“無人的地界”：舉目一片狼藉，積水成潭的彈坑，連根倒的樹干，泥漿滿身的棄尸。大伙兒繼續(xù)前進(jìn)，一直到敵人的機(jī)關(guān)槍——其實(shí)每個人心里都有數(shù)——再將他們掃射倒地為止。德軍在1916年（2月到7月）曾試圖突破凡爾登（Verdun）的防線。那一仗總共有200萬兵士交手，死傷即達(dá)100萬人。可是德方?jīng)]有得逞。為了迫使德軍停止在凡爾登的攻勢，英方在索姆河（Somme）發(fā)動攻擊。這一仗打下來，英軍犧牲了42萬人——其中有6萬人，在頭一天攻擊行動里就告喪命。這次大戰(zhàn)西線的戰(zhàn)爭以英法兩國部隊(duì)為主，難怪在兩國人民的腦海中，這次大戰(zhàn)才是真正的“大戰(zhàn)”，遠(yuǎn)比第二次世界大戰(zhàn)慘烈多了。法國在這場大戰(zhàn)里面，失去了兩成兵役年齡的男子。我們?nèi)粼賹⒎?、傷兵、終身殘廢、容貌被毀者——這些“面目全非”之人，戰(zhàn)后成為活生生的戰(zhàn)爭寫照——一道算進(jìn)去，法國每3名軍人里面，恐怕只有1人能夠毫發(fā)無損地打完這場大戰(zhàn)。英方也好不到哪里去，500余萬兵員當(dāng)中，能夠全身而退者也沒有多少。英國整整失去了一代——50萬名30歲以下的男子在大戰(zhàn)中身亡（Winter，1986，p83）——其中尤以上層階級損失最重。這一階層的青壯年人生來就得做紳士、當(dāng)軍官，為眾人立榜樣，在戰(zhàn)場上身先士卒，自然也就先倒在敵人的炮火之下。1914年從軍的牛津、劍橋?qū)W生，25歲以下者半數(shù)不幸為國捐軀（Winter，1986，p98）。德國損失人數(shù)雖然遠(yuǎn)超過法國，但由于它軍事年齡總?cè)丝诟叱龈?，死亡比例就比較小了——13％。比起來，美國的損失顯然少得多（美軍陣亡人數(shù)116萬名，英國近80萬，法國160萬，德國180萬），但同樣可以證明西線戰(zhàn)事的殘酷，因?yàn)檫@是美軍唯一參與的戰(zhàn)區(qū)。兩相比較，美國在第二次世界大戰(zhàn)陣亡的總?cè)藬?shù)，雖是上一次大戰(zhàn)的25倍至3倍之多，可是1917～1918年間美方的軍事行動，就時間上而言，幾乎不到一年半，而第二次世界大戰(zhàn)卻長達(dá)三年半；就地點(diǎn)上來說，也只限于狹小一區(qū)，不似第二次世界大戰(zhàn)全球作戰(zhàn)規(guī)模的龐大。

西線戰(zhàn)事的恐怖，還有更陰暗的后果。這一次戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，使得人類的戰(zhàn)爭及政治都變得更為殘酷：如果大家可以不計(jì)后果，死傷無數(shù)都在所不顧地打上這么一場，那么再來一場又有何不可？第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)士——絕大多數(shù)都是被征入伍的兵員——好不容易存活下來，自然憎惡戰(zhàn)爭?？墒菂s有另一批人，他們雖然也走過這一場殘酷的戰(zhàn)爭，卻并不因此而反對它。相反地，那一段有勇氣與死亡隨行的共同經(jīng)驗(yàn)，卻使他們產(chǎn)生了一種難以言傳的野蠻殘忍的優(yōu)越滋味。他們這種心態(tài)，在女性和那些沒有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的人面前，更是流露無遺。戰(zhàn)后初年，極右派陣營就充斥這一類人——前線作戰(zhàn)的年月，是他們?nèi)烁裥纬傻闹匾松?jīng)驗(yàn)，希特勒不過是其中一名罷了。但是，另外一頭極端反戰(zhàn)的心理，也同樣產(chǎn)生了負(fù)面效果。戰(zhàn)后，至少在民主國家里，政界人士都心知肚明，選民再也不會容忍1914～1918年那般殺戮重演了。因此1918年大戰(zhàn)結(jié)束之后，英法兩國采取的政策，正如越戰(zhàn)終結(jié)之后的美國政策一樣，都假定在這種選民反戰(zhàn)的心理上面。短時間來看，這種怕事心態(tài)促成了1940年第二次世界大戰(zhàn)期間，德國在西方戰(zhàn)區(qū)的軍事勝利。因?yàn)榈路降膬蓚€主要對手，一個是躲在殘缺防線后面怯懦不前，而一旦防衛(wèi)瓦解立刻棄械就擒的法國；另一個則是逃避唯恐不及，生怕再次把自己卷入大規(guī)模的地面戰(zhàn)斗，免得重演1914～1918年的歷史再度造成自家人民慘重死傷的英國。而就比較長期的影響而言，民主國家的政府為了愛惜自己國民的性命，卻不惜將敵方百姓視為草芥。1945年落在廣島、長崎的兩顆原子彈，其實(shí)并不能以求勝為借口，因?yàn)楫?dāng)時盟國得勝已如囊中取物。原子彈的真正目的，其實(shí)是為了減少美軍繼續(xù)傷亡。除此之外，美國政府大概還有一個念頭，就是不想讓當(dāng)時的盟邦蘇聯(lián)占去擊敗日本的大部分功勞罷了。