戰(zhàn)爭變得愈加殘忍的另外一個原因,是因為戰(zhàn)爭本身的非人化。血淋淋的殺人行動,如今變成一個按鈕或開關(guān)即可解決的遙遠事件??萍际侄沃?,死亡犧牲都不再活生生于眼前發(fā)生,這與傳統(tǒng)戰(zhàn)斗里親手用刺刀剜出敵人的臟腑,從準星中瞄見敵人的身影倒下,有著多么巨大的不同。戰(zhàn)場上死命瞄準的槍口下,射倒的不再是活生生的人,而是一串統(tǒng)計數(shù)字——甚至連這個數(shù)字也不真實,只是假設(shè)的統(tǒng)計而已,正如當年美國在越戰(zhàn)中對敵人死亡人數(shù)的估計一樣。從高高的轟炸機看下去,地面上的一切不再是活生生的人和物,而變成一個個無生命的投彈目標。性情和善的年輕男子,平常做夢也不會把刺刀插進任何鄉(xiāng)下孕婦的肚子;一旦駕起飛機,卻可以輕而易舉對著倫敦或柏林的滿城人口摁下按鈕投下炸彈,或在長崎投下末日的原子彈。那些工作勤奮的德國科員,若命他們親自將猶太人載到鐵絲網(wǎng)纏繞的死亡集中營,絕對千萬個不愿意;可是坐在辦公室里,卻可以不帶私人感情,日復(fù)一日安排火車班次,固定往波蘭的屠場開出一班班死亡列車。這真是我們這個世紀最殘忍的事情,可以完全不涉?zhèn)€人感情,全然組織化、例行化,在遠處執(zhí)行殘忍的暴行,有時候甚至可以解釋成不得已而出的下策,此情此心,實在可痛復(fù)可哀。
從此,世界便習(xí)慣這種前所未有、以天文數(shù)字論的萬民輾轉(zhuǎn)流離與遭屠殺死亡,人類甚至需要創(chuàng)造新詞匯來描述這種現(xiàn)象:“無國之民”、“集體滅種”。第一次世界大戰(zhàn)期間,土耳其會殺害不計其數(shù)的亞美尼亞人——一般估計為150萬人左右——這可算是人類史上第一個有計劃集體消滅整個民族的事例。第二次再度發(fā)生,便是比較為人所知的納粹殺害猶太人的事件了,一共約害死了500萬人——各界對這個數(shù)字仍有爭議(Hilberg,1985)。第一次世界大戰(zhàn)及俄國大革命期間,幾百萬人流離失所成為難民,又有幾百萬人在強迫“交換原籍人口”名義下,被迫遠離家園。原住在土耳其的130萬希臘裔人,被遣返希臘。40萬土耳其人,也被“親愛的祖國”勒令召回。20余萬保加利亞人,搬到與他們民族同名,版圖卻已縮小的地方。150萬到200萬俄國人,有的從俄國大革命逃離出來,有的則是革命內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗逃亡的一方,現(xiàn)在都無家可歸。為了這一批俄籍流浪人,以及32萬名逃離土耳其滅種屠殺的亞美尼亞人(前者是主要對象),國際聯(lián)盟特別簽發(fā)一種新文件,也就是所謂的南森護照(Nansen Passport),專門發(fā)給無家可歸的失去國籍的人使用。在這個行政體系日益復(fù)雜的世界里,這些可憐人卻沒有身份,在任何國家的行政體系中都不存在。南森護照之名源于北極大探險家挪威的弗里喬夫·南森(Fridtjof Nansen)之姓而定。南氏除了探險之外,平生致力幫助孤苦無援之人,曾主持第一次世界大戰(zhàn)后難民救濟計劃,于1922年獲得諾貝爾和平獎。根據(jù)粗略估計,1914~1922年之間,世界一共制造出400萬到500萬難民。
但是和第二次世界大戰(zhàn)相比,第一批大量人口流離失所的數(shù)字可算小巫見大巫了。第二次世界大戰(zhàn)期間,難民的悲慘境遇前所罕見。據(jù)估計,1945年5月以前,歐洲大概已經(jīng)有4 050萬人被迫連根拔起,這還不包括被迫前往德國的外籍勞動者,以及在蘇軍到達之前逃走的德國人(Kulischer,1948,pp253~273)。德國戰(zhàn)敗以后,一部分領(lǐng)土被波蘭與俄國瓜分并吞,從這一帶,還有從捷克斯洛伐克和東南歐原有的德國人居住區(qū),一共逃出了1 300萬德國人(Holborn,p363)。這些難民最后都由新成立的德意志聯(lián)邦共和國收納。任何回歸新聯(lián)邦的子民,都可以在那兒得到公民身份,建起新的家園。同樣,新成立的以色列,也賦予地上每一個猶太人“歸國權(quán)”。但是,除了在這種大流離的年代,有哪個國家會認真提出這種慷慨的建議?1945年,盟軍勝利部隊在德國一共發(fā)現(xiàn)了1 13327萬各種不同種族國籍的“戰(zhàn)爭難民”,其中1 000萬人迅即被遣回原籍——可是有一半人卻是在違反本人意愿之下,被強迫送回的(Jacobmeyer,1986)。