但從另一面來看,大戰(zhàn)顯然對美國經(jīng)濟裨益良多,增長率在兩次大戰(zhàn)期間都極為驚人,尤以第二次世界大戰(zhàn)為最,年增長率高達約10%,甚至勝過其他任何時期,可謂空前絕后。美國在兩次大戰(zhàn)中都占了便宜,不但本土遠離實際戰(zhàn)區(qū),更成為友邦的兵工廠。再加上美國經(jīng)濟規(guī)模龐大,可以有效地擴大組織生產,這一點遠非其他各國能及。兩次大戰(zhàn)帶給美國最長遠的經(jīng)濟影響,恐怕就是在1914年至本書寫作的1991年整整幾十年當中,賦予美國全球性的極大的經(jīng)濟優(yōu)勢。這種絕對的優(yōu)勢,削弱了它的競爭對手,使美國經(jīng)濟狀況發(fā)生了質的變化。
如果說,戰(zhàn)爭對美蘇兩國的經(jīng)濟影響是兩個完全的極端(前者兩次大戰(zhàn)都得漁利,后者在第二次世界大戰(zhàn)中尤為創(chuàng)巨痛深),至于其他各國的情況,則介于兩者之間。不過就總體的分布曲線來說,一般而言,都比較接近蘇聯(lián)的狀況。只有美國才是獨吃的大贏家。
4
我們還不曾討論戰(zhàn)火連綿的大時代對人類本身的沖擊,人類究竟為這兩場大戰(zhàn)付出幾許代價?我們前面雖然提過大量的死傷數(shù)字,但那只是其中一部分代價而已。說也奇怪,“一戰(zhàn)”的傷亡雖然不及第二次世界大戰(zhàn)慘重,在當時卻更受世人重視,不但各地紀念碑林立,每年更虔誠地大事紀念停戰(zhàn)日。俄國因為革命的關系,特別重視第一次世界大戰(zhàn),自然情有可原;可是這種現(xiàn)象不獨蘇聯(lián)如此。第二次世界大戰(zhàn)沒有可與上一次大戰(zhàn)“無名英雄碑”媲美的紀念舉措;到了第二次世界大戰(zhàn)之后,每年慶?!暗谝淮问澜绱髴?zhàn)休戰(zhàn)紀念日”(1918年11月11日)的氣氛,也每況愈下,逐漸失去當年神圣嚴肅的意義。探其因由,也許早在上一次大戰(zhàn)之際,世人原不知道犧牲會如此慘重;而到第二次世界大戰(zhàn),大家都心里有數(shù)。所以前者1 000萬人死亡帶來的驚嚇,要比后者的5 400萬更令人傷痛。
大戰(zhàn)本身的全面性,兩方不計代價、不擇手段誓死戰(zhàn)到底的決心,都對世人心理產生重大影響。否則,我們又如何解釋種種不人道的殘酷行為在20世紀愈演愈烈的現(xiàn)象呢?1914年之后,戰(zhàn)爭行為越發(fā)殘忍野蠻,事實俱在,想否認都不行。本來到了20世紀初年,強暴凌辱人類的災難已在西歐正式絕跡。但自1945年以降,我們卻又開始視種種殘暴不仁的現(xiàn)象為家常便飯,對于聯(lián)合國三分之一會員國(其中包括某些最古老、最文明的國家)陷入人間地獄的慘狀也無動于衷(Peters,1985)。
然而,殘暴程度的提高,主要不是因為人類潛在的獸性被戰(zhàn)爭激發(fā)并合理化了。當然這種現(xiàn)象,也的確在某些第一次世界大戰(zhàn)老兵身上出現(xiàn),尤以那些出身極右派國家主義陣營的武夫之流,如狙殺小隊、“義勇軍”(Free Corps)分子等。他們自己有過殺人的經(jīng)驗,又曾親見袍澤慘死,在正義的大旗之下,虐待擊殺幾個敵人,又算什么值得躊躇猶疑的大事呢?
但是世界越來越殘酷的真正原因,主要在于戰(zhàn)爭“民主化”的奇怪現(xiàn)象。全面性的沖突轉變成“人民的戰(zhàn)爭”,老百姓已經(jīng)變成戰(zhàn)爭的主體,有時甚至成為主要的目標?,F(xiàn)代所謂的民主化戰(zhàn)爭,跟民主政治一樣,競爭雙方往往將對手丑化,使其成為人民憎惡至少也是恥笑的對象。過去由專業(yè)人士或專家進行的戰(zhàn)斗,彼此之間都還存有一分敬意,也比較遵守游戲規(guī)則,甚至還保有幾分騎士精神,如果雙方社會地位相類,更是如此。過去雙方動武,往往也有其一定的規(guī)則,在兩次大戰(zhàn)戰(zhàn)斗機駕駛員的身上,我們依稀可見這種古風。法國導演雷諾阿(Jean Renoir)那部有關第一次世界大戰(zhàn)的反戰(zhàn)影片《大幻影》(La Grande Illusion),就曾對此現(xiàn)象多有著墨。而且,除非受到選民或報界壓力的束縛,政界人士外交人員往往可以心平氣和地與敵方宣戰(zhàn)、媾和;正如拳擊手在開打前相互握手,拳戰(zhàn)后共同暢飲一般。但到了我們這一個世紀的總體戰(zhàn),就完全不是這么回事了,俾斯麥時代,或18世紀戰(zhàn)爭的模式已經(jīng)蕩然無存。像現(xiàn)在這種需要鼓動全國人民同仇敵愾的戰(zhàn)爭,已經(jīng)不能再像過去貴族式戰(zhàn)爭那般有規(guī)有矩。因此我們必須強調,第二次世界大戰(zhàn)期間,希特勒政權的所作所為,以及包括非納粹德國軍隊在內的德國人,他們在東歐地區(qū)的種種作風固然可鄙,但也都是出于現(xiàn)代戰(zhàn)爭必須將敵人形象惡魔化的合理需要。