楊里克
我殺過雞。殺雞時,要左手抓牢雞,右手扯去雞脖子上的細毛,找準雞的頸動脈,穩(wěn)準狠地一刀下去。待雞血噴涌時,將雞頭朝下,滴干凈血,完事兒。問題是雞會垂死掙扎,拼命撲騰;有時下手不準、不狠,事情就有點兒麻煩,一只雞半天殺不死。
我也殺過人。40年前,在“文化大革命”遍及全國的武斗狂潮中,我們幾個紅衛(wèi)兵造反派槍殺了一個對立派的“俘虜”。食指輕輕一扣,噠噠噠,對方就完蛋了。簡單。
事后,我當眾發(fā)表感慨:這年頭兒,殺個人比殺只雞還容易!40年了,很多事已經(jīng)淡忘、淡化,但殺人的事我忘不了。為此,我已經(jīng)受到過嚴厲懲罰。40年了,沒人愿意讓你提起,現(xiàn)在可以說了。我們已經(jīng)老了,無所謂了。面對一個鮮活生命的逝去,我向亡靈表示深深的、深深的懺悔。
1966年,我在四川西昌高中讀高三,剛剛通過畢業(yè)考試,就遇上“史無前例”的“無產(chǎn)階級文化大革命”了。由于家庭出身是工人,懷著“保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)黨中央”的樸素的“階級感情”,“文革”一開始,我參加了?;逝杉t衛(wèi)兵群眾組織。很快,保皇派就被造反派徹底擊潰,土崩瓦解。在“革命無罪,造反有理”的“革命口號”蠱惑下,我隨即參加了造反派。西昌地區(qū)成了造反派一統(tǒng)天下。但在如何對待四川省革命委員會副主任劉結(jié)廷的問題上,西昌地區(qū)的造反派分裂成兩大陣營,互相攻擊,內(nèi)斗不止,上綱上線,日趨激烈。
對立派背后有西昌軍分區(qū)暗中支持,我們這派背后有鐵道兵部隊暗中支持,雙方相持不下,互不相讓。從開始的大字報、大辯論、肢體沖突、石頭、棍棒、鋼釬、籐帽,最后發(fā)展到真刀真槍的大規(guī)模武裝沖突。
真刀真槍從哪里來?到解放軍那里去搶!搶槍那么容易?其實,有的是“明搶暗送”。
西昌地區(qū)1967、1969年爆發(fā)大規(guī)模武斗,事后統(tǒng)計,死傷 2 000多人。
就記憶所及,我知道的因武斗而死的人員,列舉幾例。
(1)張同學之死。張同學是烈士遺孤,性格內(nèi)向,沉默寡言。好像沒有參加哪一派群眾組織。就算運動初期參加派性組織,也不是活躍分子,后來也是一個“逍遙派”。1967年的一天他到學校去,據(jù)說是去問烈士家屬撫恤金。結(jié)果被盤踞校內(nèi)的武斗人員(全是初高中學生)抓住,不由分說,關(guān)押幾天,拳腳相加,活活打死。死后無人追究,不了了之。